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Senza sogni é una vita da idioti € un premio letterario che nasce per promuovere la diffusione partecipata

dei romanzi di Emilio Locurcio e per creare occasioni di crescita come autori di opere letterarie per i soci di
Maigret & Magritte.

Questa ¢ la raccolta dei racconti selezionati dal Direttivo dell’Associazione.
Le illustrazioni sono di Emilio Locurcio.

Il romanzo di Emilio Locurcio Senza sogni € una vita da idioti € disponibile in formato cartaceo ed e-book su
Amazon.it, la pubblicazione & a cura degli eredi.
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Senza sogni ¢ una vita da idiot1

di Bianca Maria Bordone

“Senza sogni € una vita da idioti...Basta! Mollo tutto e seguo il
mio piu grande sogno: ricominciare una nuova vita a Parigi”.

La vita di Virginia, fino a quel momento, era stata un gomitolo
di fili colorati, intrecciati, annodati, alcuni corti, altri lunghi,
altri dimenticati, quei fili che rimangono impigliati a una
manica e che quando si notano distrattamente, riaccendono
ricordi, odori, sapori.

Un fil rouge che tornava sempre, che sonnecchiava silenzioso
ma che poi spuntava fuori quando meno se lo aspettava, era
I'infinita storia d’amore con quella citta, Parigi.

Perché Parigi € fatta di particolari, € un modo di essere, di
pensare, di sentirsi, Parigi € nel pensiero, Parigi € le grandeur,
ma sono anche le piccole cose, come dice Prévert, Parigi sono
le parigine, sono i ponti, sono i cafe, i tavolini tutti rivolti verso
i passanti, Parigi € pioggia, € baci, € Paolo Conte, ¢ il suono di
organetto nelle orecchie anche quando non c’¢, € il profumo
delle baguettes, € il burro nei croissants croccanti dalla ricetta
segreta, sono i citofoni con 'apertura a codice numerico, sono
i bouquinistes lungo la Senna, sono le strade bagnate dei
ristorantini che al mattino ripuliscono i bagordi della sera
prima e preparano per la sera dopo, nel Quartier Latin, Parigi
€ Jacques Brel, € Woody Allen, € Django Reinhardt.

A Parigi si ha la sensazione che tutto possa accadere, che tutto
sia possibile.
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A Parigi si puo incontrare Agnieszka, la ragazza polacca del
negozio davanti al ponte per llle de la Cité, innamorata dei
bijoux in carta prodotti da Virginia e che le propose di farli
vendere da una sua amica a Clignancourt; oppure Abel, il
negoziante turco che barattdo una collana di Virginia con una
scarpetta in carta marmorizzata che aveva imparato a
costruire a Venezia; o ancora un regista scultore francese, che,
vedendo Virginia scrivere seduta a terra sull’Esplanade davanti
al Centre Pompidou, le chiese se fosse un’artista e si fermo a
chiacchierare con lei; o infine un buffo signore spagnolo che in
modo discreto le si sedette accanto, su una panchina dei
giardinetti vicini all’'Hotel Esmeralda mentre leggeva “Scritto di
notte” di Ettore Sottsass. Poco dopo, lei sarebbe dovuta andare
da sola al cinema a vedere l'ultimo film di Michel Gondry, ma
rimando di un’ora 'appuntamento con se stessa per rimanere
a parlare, senza malizia, in un surreale mix francese inglese
italiano spagnolo, di argomenti altissimi, filosofia, arte antica,
riflessioni sulla vita, sull'umanita, su Dio, sul bene, sul male,
su Steiner, con il vento che le scompigliava i capelli, la gonna,
i pensieri.

E poi Parigi € anche incontri immaginati, immaginari, letterari,
virtuali.

Un giorno Virginia varco la soglia della notissima libreria
“Shakespeare & Co”, lo aveva fatto tante altre volte, quella non
era certo la prima, ma quel pomeriggio fu speciale.

Scaffali e scaffali zeppi di romanzi, librerie imbarcate, sfondate
dal peso dei volumi, il vociare dei turisti sempre pit sommesso,
man mano che si calpestano gli scricchiolanti gradini di legno
della scala che conduce al piano superiore, immerso nel
silenzio.
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Odore di carta vecchia, gatti che dormono su materassi
polverosi, incuranti del resto del mondo, un pianoforte a
disposizione di chiunque, una macchina da scrivere, biglietti
da visita, post-it, poltroncine di velluto rosso e pagine pagine
pagine.

Ecco, in quel contesto, quel giorno, Virginia provo un’emozione
particolare: seduta di fronte alla biblioteca personale di Sylvia
Beach, fondatrice della Shakespeare & Co, amica di
Hemingway e di Joyce, scrisse e ritaglio con nonchalance dei
bigliettini in cui invitava chiunque li trovasse a contattarla per
saperne di piu riguardo al progetto artistico che aveva in
mente.

Nascose un biglietto a pag. 21 di un libro di Daphne Du
Maurier, un altro fra i tasti della macchina da scrivere e gli altri
in giro per la libreria.

Aveva gettato dei semini che poi germogliarono... tempo dopo
infatti le scrissero un giovane libraio francese e una poetessa
docente universitaria americana, incuriositi da quei biglietti.

La vita e fatta di istanti di incontri di sensazioni.

E la sensazione di abitare a Parigi le rimase appiccicata
addosso. Perché Parigi € uno stato d’animo. Parigi € nello
sguardo.

Fu proprio grazie a quell’esperienza che, una volta tornata a
Torino (perché alla fin fine c’erano sogni da realizzare anche
nella sua citta natale, nella sua piccola Parigi...), si accorse di
amare profondamente la dimensione del Quartiere, del nuovo
quartiere dove era andata a vivere. Non smetteva mai di
sentirsi la protagonista di un romanzo romantico, avventuroso
e talvolta surreale e quando era in dubbio, incerta sul passo
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da compiere per non inciampare, si chiedeva: "E ora? Che cosa
farebbe ’eroina del mio libro preferito?”

Non che poi si desse delle risposte sorprendenti e risolutive,
ma, quantomeno, avvertiva spesso la sensazione di vivere una
vita a colori, soprattutto da quando chiudeva la porta di casa
e percorreva il tratto di strada che la separava dal suo negozio
di fiori.

Si trattava soltanto di circa quatto minuti, ma quando era
fortunata, era un tempo cosi denso da poter tratteggiare un
acquerello ricco di sfumature.

Trotterellando giu dai cinque piani di scale, incontrava Silvana
e il marito, coppia cordiale e distinta sulla settantina, e si
complimentava per il ficus che avevano posizionato sul
pianerottolo per proteggerlo dall’inverno, poi era la volta dei
ragazzi con secchio e spazzolone e dei fornitori del bar sotto
casa: un sorriso e un saluto di corsa anche a loro.

Di corsa perché, anche se abitava vicino al lavoro, o forse
proprio per quello, era sempre in ritardo.

Al bar, quasi sempre, a colazione c’erano Gaetano e Barbara,
cameriera storica del ristorante piemontese in stile Liberty
dove Virginia aveva lavorato per qualche tempo. Barbara era
sempre sorridente e disposta a fornire consigli su vestiti o
verdure quando la incontrava in piazza, al mercato.

Poi incrociava il cartolaio Domenico, che diceva sempre che
sarebbe voluto passare a trovarla. Un’oasi di effluvi di carta,
gomme, colori, colle la sua cartoleria...un tuffo nell'infanzia ai
tempi della scuola.

La frettolosa passeggiata continuava — ormai era quasi una
corsa podistica — ma rallentava di qualche secondo se
sull’'uscio del suo negozietto di bijoux incontrava Titta... le
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piaceva tanto! Non poteva che essere nata 1’8 marzo, in un
imprecisato anno degli anni Cinquanta, sapeva sempre
suggerirle incenso piu adatto a lei, la stava ad ascoltare e le
aveva raccontato di aver rinunciato all’lamore dopo una brutta
delusione vissuta intorno ai trent’anni. Virginia la vedeva
serena, intrisa quanto bastava di ironia, cinismo e viaggi in
India.

Poi, attraversata la strada, davanti al bar dell’angolo c’era
sempre lui, un vecchio satiro inoffensivo, che dopo aver capito
che le sue battute oscene non la scandalizzavano neanche un
po’, era in grado di rivolgerle la parola quasi come una persona
normale.

Prima di percorrere gli ultimi metri che la portavano a tirare su
le serrande e ad accendere le luci delle vetrine per un nuovo
giorno, era probabile che incontrasse anche il tabaccaio, uno
spilungone imperturbabile e sabaudo che, una volta, nel pieno
di un inseguimento con tanto di poliziotti e fuggitivo nascosto
nella sua tabaccheria, all’ingresso di Virginia, stupita e u po’
preoccupata, aveva ripetuto la frase di rito, come se nulla fosse
successo, “Buongiorno! Desidera?”.

Saluti e sorrisi mattutini, poi, non venivano negati a Federico
della trattoria di fronte, a Miriam, la simpatica calzolaia
tatuata che un giorno aveva rischiato di dare fuoco al palazzo
per una sigaretta spenta male (pur regalando un buon aroma
di caminetto in piena estate a tutto lisolato), all’antiquario
gentiluomo lituano Elias e alla veterinaria con il cognome greco
e una voce acuta inconfondibile.

Teatrino simile, ma con qualche personaggio differente, anche
nel percorso a ritroso, a fine giornata: un bacio con la mano
dall’altra parte della strada a Davide, gentilissimo cameriere
siculo-polacco, due chiacchiere con Massimo, l’anziano
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ristoratore che le chiedeva notizie della sua gatta e che la
aggiornava sui suoi due jack russell, un “Ciao” pieno di
“Coraggio, se hai bisogno c’¢ tutto il quartiere con te” a Valeria,
la prostituta dell’angolo benvoluta da tutti.

Perché fare rete in un quartiere vuole un po’ dire anche quello:
confrontarsi, sostenersi, non avere paura.

Se poi era proprio una giornata speciale, Virginia poteva
incontrare anche Albino, amico fraterno di sua sorella, e per
proprieta transitiva suo famigliare acquisito, dal quale
accettava volentieri un Prosecco nel locale piu vicino, oppure
poteva imbattersi in Mauro, sublime sognatore artista di
sculture in carta, che le offriva prima un gelato e poi una cena
improvvisata con la moglie a base di asparagi croccanti e
saporiti appena comprati al mercato.

Si trattava soltanto di un fazzoletto di strade, di una frazione
di quartiere, di una piccola porzione di citta, ma per lei, in
qualsiasi stagione dell’anno, era una sferzata di energia, era
conforto, era vita. Un accenno di futuro corale.

La sua bottega di fiori era un sogno profumato.

Spesso, mentre componeva un mazzo di gerbere, non riusciva
a trattenersi dal chiedere alle persone “Sei contento del tuo
lavoro? Oppure vorresti fare tutt’altro? Che cosa sognavi di fare
da piccolo?”

Ecco. Come sempre, le domande che si pongono agli altri sono
le piu difficili da rivolgere a se stessi.

Virginia da piccola sognava di fare I’Archeologa, tantissimo. E
per un pochino ci era anche riuscita.

Ma aveva poi inseguito un sogno nel senso piu onirico del
termine e aveva cominciato a occuparsi di fiori.
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Ogni giorno creava ghirlande dai colori tenui, mazzi di fiori
sfacciati, piantine ex carnivore diventate vegetariane...i clienti
entravano nella sua accoglientissima bottega, le raccontavano
un po’ della loro vita, cercando conforto e consolazione, e lei,
dopo averli ascoltati con grande attenzione e serieta, preparava
dei rimedi per la loro anima: tripudi di petali non da regalare
ad altri, ma come medicina per se stessi.

Incentivava i piu timidi a fare uso di fiori esotici dai colori
sgargianti, i piu tristi a circondarsi di orchidee, proponeva
viaggi ad occhi chiusi in giardini dalle essenze intense, invitava
i piu delusi dalla propria esistenza, sempre ad occhi chiusi, ad
annusare foglie, anche le piu banali, basilico, menta, salvia...
per riconoscere e distinguere i sapori della vita. Cercava di far
scoprire i colori piu sconosciuti, quelli che ancora non hanno
un nome, a chi aveva perso le speranze e vedeva i propri giorni
solo in bianco e nero.

Ma a fine giornata lei stessa, come stava invece? Come si
sentiva veramente? Percepiva una sensazione strana...come se
le stelle che erano sopra, intorno, sotto se stessa, quella se
stessa che era il suo pianeta, il suo punto di partenza, la
sorvegliassero, la proteggessero o quantomeno osservassero
divertite il suo girare come una trottola.

Ma tutte, eh? Quelle che aveva sempre sentito presenti, quelle
di passaggio, quelle che non avrebbe mai piu voluto vedere...

Era come se per un attimo, tutte riunite, e per un istante tutte
sopra quel rettangolo di bosco intricato che era la sua vita, ne
avessero chiaro il disegno.

Roland Barthes, in un suo saggio, parlava di un labirinto del
cuore in cui tutti siamo immersi e raccontava di come solo chi
ne € fuori possa capire facilmente, guardando da sopra, la
strada per uscirne.
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Virginia aveva trascorso, volente o nolente, tutta la vita a
interrogarsi sull’Amore. Amore tormentato, corrisposto,
desiderato, sofferto, negato, frainteso, gonfiato, atteso,
rifiutato, disperato, spensierato, leggero, profondo, macigno,
piuma, panna montata, coltello, pianto, risata, cappio, ricatto,
nido, poltrona comoda, stanco, vivo, pulsante, battito, ardente,
mozzafiato, mal di pancia, farfalle nello stomaco, sguardo
sognante, occhio spento.

E quindi illusa, delusa, disillusa non si poneva pit domande,
aveva deposto le armi, de-ponente, non piu ponente, percheé, a
ben pensarci, ad essere Ponente si € Tramonto. E i tramonti
sono meravigliosi.

Eppure, in fondo, voleva essere Levante. Sorgere. Risorgere.
Dopo essere stata stremata. Stremante. Tremante. Svuotata.

Di alcune delle stelle della sua vita avvertiva il profumo, ne
intravedeva la scia, ne percepiva il bagliore pulsante, ne
sentiva il calore sulla pelle in alcuni casi, come dei piccoli soli.

Ma le stelle, beffarde, benigne, avevano visione piu chiara di lei
di quelli che erano i sentieri che aveva gia percorso e di quelli
che doveva ancora percorrere. Talvolta ritrovava tracce di sé€,
rivedeva le impronte su terra che aveva gia calpestato... ogni
tanto era una sensazione piacevole, confortante... piccole orme
di s€ bambina da confrontare con la sagoma dei suoi piedi di
adulta, altre volte era un avvertimento “Stai attenta... togliti da
quella strada, hai gia calcato quella sabbia che ti ha fatto
soffrire, non ricalcare gli stessi passi, non instaurare le solite
dinamiche, piuttosto salta nel vuoto, salta nel fosso... Vedrai,
I'erba sara fresca, il tonfo morbido e ti offrira gli strumenti per
capire di piu e per uscirne un po’ ammaccata, ma piu
autentica”.
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Sapeva che c’era una radura nel bosco in cui si stava
districando, ma non le era chiaro se fosse quella da cui era
partita, se ci fosse gia stata o se ci dovesse ancora arrivare.

Sapeva per certo, perd, che era un luogo piacevole, dove
riprendere fiato, e se aguzzava bene lo sguardo, dai vari sentieri
che vi si affacciavano, vedeva mani protese verso di lei, mani
tutte invitanti e apparentemente pronte a fornirle aiuto. Ma
toccava a lei, soltanto a lei, capire se il baluginio delle sue stelle
illuminasse quelle mani oppure no.

Ogni tanto Virginia avrebbe voluto chiudere gli occhi e piovere
pioggia su campi aridi, sulla sua pelle, sulle sue ferite; soffiare
vento, muovere rami e capelli dalla sua fronte, riempire i
polmoni di nuova energia, di nuova forza, modellare terra,
prati, colline con le sue sole mani, con le sue braccia.

Virginia, talvolta, cantava di se stessa, una se stessa piu
naturale, piu gioiosa, piu piena, piu salda e in movimento al
tempo stesso. Cercava la maniera per essere l'anello di
congiunzione fra il suo corpo e la sua mente, avrebbe voluto
splendere come Whitman, contro ogni regola comune, contro
ogni pregiudizio. Autoritaria quanto basta, disinibita il giusto.

Voleva levarsi e andare a Innisfree!, lisola sul lago, come
diceva Yeats, ma desiderava in realta levarsi di dosso qualche
pezzo di corazza che altrimenti, nel tentativo di togliere, si
riformava piu pesante di prima.

1 Mi leverod e andro, ora, andro a Innisfree,

E costruird una capanna laggiu, fatta d'argilla e canne,
Nove filari a fave avro laggil, un'arnia per le api da miele,
E solo staro nella radura ronzante d'api.

E avro un po' di pace laggil, ché la pace discende goccia
a goccia [...] W. B. Yeats - Innisfree, I'isola sul lago



\ N
Associazione di Idee

Maigret & Magritte

Virginia voleva essere farfalla e voleva essere lucertola. Per
librarsi in volo e per assaporare la terra fresca e nera.

Quando si trovava in mezzo al verde e nessuno poteva vederla,
Virginia cantava il suo corpo, il suo corpo celeste, la sua nullita
che si perdeva nell'universo, la sua lamentatio perenne che
sfumava nella potenza assoluta della natura, il suo corpo
destinato a svanire, la sua mente che aspirava a volare alto, a
sognare in grande e talvolta a tacere.

Virginia, ora, vive felice in un luogo segreto e aiuta le persone
a realizzare i propri sogni.

10
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Kintsugi, tutto puo essere piu bello

di Maria Ebe Bruno

“Senza sogni € una vita da idioti”

Emilio, il tuo titolo ha la dignita di un aforisma

che sbatte in faccia Uaridita di un’esistenza incagliata nella
cruda realta.

Gertrude, tu ci hai donato un inno ai colori con

"Una vita senza sogni € come un giardino senza fiori".

Tutto verde é pur bello, ma quanto ct guadagna da macchie di
colore vivo e spugnoso.

I fiori meraviglia della natura offrono profumo, colore e
bellezza, come dipingere meglio il senso del sogno. La loro
stessa ragione di vita € molto vicina a quella dei sogni. Si
donano per festeggiare o per sedurre, si guardano per
inebriare, si indossano per abbellire, si conservano per
ricordare, si odorano per lasciarsi inondare dalla loro
silenziosa energia.

Non possiamo fermarci ad una vita in bianco e nero, quando
possiamo ispirarci ad una tavolozza di colori. Se non
provassimo ad attingere da quell'angolo luminoso del pensiero
che ci fa vedere oltre e risveglia i talenti, non sapremmo mai
chi siamo veramente e che cosa abbiamo fra la mani che
aspetta di essere plasmato.

Piu ti sembra lontano, pit alimenta il desiderio e dilata le pareti
che lasciano spazio all'emozione. Il sogno € sogno proprio
perché al principio lo puoi solo immaginare. In un luogo del
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tuo sentire, libero, creativo e sconfinato, lo puoi riempire,
condire, raffinare, colorare, ingrandire come ti va. Piu ti ci
abbandoni e piu dilati il tuo essere e contemporaneamente il
tuo volere.

Non sono tutte rose e fiori, richiama impegno, fatica, pazienza,
ma l'attesa della meta fa crescere anche il gusto. Quando lo
raggiungi il piacere esplode, piu intenso e capisci che ne € valsa
la pena.

Ho sempre morsicato la vita, nonostante abbia perso qualche
passaggio per essermi girata troppo verso chi arrancava. “Aiuta
gli altri a raggiungere i loro sogni e raggiungerai i tuoi” (Les
Brown), speriamo mi porti bene. Ho pure esagerato nel non
lasciare qualcosa di intentato. Troppo severa ed insicura per
sognare a mio vantaggio, devo ammettere di aver elargito tanto
tempo. Potrei fare un bilancio positivo sul mio tornaconto, se
avessi a disposizione una settantina di anni in piu.

Cio significa che devo accelerare! E’ piu che mai il momento di
sognare € di osare. Solo il sogno puo darmi la propulsione
necessaria per recuperare, visto che alla durezza della vita ho
strappato almeno la cassetta degli attrezzi — “Vai cavallo, vai.
Anche solo un giorno puo bastare”.

Un attimo...! Non voglio trascurare il beneficio del mio lento ed
anomalo procedere. Facendo il percorso all'incontrario, mentre
altri invecchiano posso ringiovanire, se continuerdo ad
alimentare energia che compensi le galoppanti rughe.

Ce n'eé voluto di tempo per arrivare fino a qui...

Avevo piu o meno diciotto anni. Non ricordo se per trovare
rifugio o semplicemente per fare pipi, ero seduta in bagno ed il
pensiero ha cominciato a viaggiare.

13
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Una connessione, quasi istantanea, fra cio che mi disturbava
in coloro che avevo intorno, i torti che mi avevano arrecato, le
fragilita che avevo osservato ed i probabili effetti che avevano
prodotto su di me.

Io, ero immune ai comportamenti che ferocemente giudicavo o
avevo assimilato qualcosa. Ero sicura di essere meglio?
Lasciando scorrere le immagini, senza opporre resistenza,
affiorava qualche fotogramma di muso ingrugnito, azione goffa,
atteggiamento ambiguo.

Ed ecco la prima illuminazione. L'unica era accogliere quei
difetti per poterli vedere e riconoscere, per scegliere di
superarli, anziché agirli a mia volta.

E quindi? cosa volevo fare nella vita? Improvvisamente mi
piacque l'idea di rincorrere la saggezza.

Che parolona, sta quasi male sulla bocca di una ragazza. Quel
pomeriggio ho ipotecato il futuro, decidendo che sarebbe stata
la mia ricerca.

Raggiungere la saggezza? Che sogno ¢ questo? cosa ti porta?
Che palle porsi sempre domande su quello che sei, che vuoi,
che fai o altre seghe mentali del genere. La saggezza € una
chimera, adatta ai guru che, peraltro, si appartano dal mondo.
Non si raggiunge mai, parte del suo significato sta proprio nel
non ritenersi mai arrivati.

E’ pur vero che si innesca una disposizione ad andare oltre
l'apparenza, a non accontentarsi della risposta pitt comoda e
questo stato mentale poi diventa un vantaggio.

Per parecchio tempo € un’aspirazione ingombrante, sembri un
vecchietto, con il tuo andamento riflessivo e rigoroso con te
stesso, prima ancora che con gli altri, ma ad un certo punto
arriva il bello. Dopo tanta fatica, una mano lieve ti solleva e ti
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fa levitare, quasi come non avessi dimensioni, una nuvola che
si lascia soffiare, pur senza perdere il proprio posto. Ti apri alla
scoperta ed al continuo sognare con occhi vispi e benevoli.
Ecco che arrivano leggerezza, lentezza, fantasia e tante altre
cose piacevoli da gustare.

Perché i sogni dovrebbero essere circoscritti al successo, alla
fama, ai soldi anziché riferirsi ad un modo di essere e di stare
nel mondo, quando si parte svantaggiati.

E tornato a galla poco fa, mentre ero in bagno davanti allo
specchio, quell'antico desiderio o impegno che sia. Sognare
esige entrambi e se ci sono, stiamo sognando.

In certe fasi della vita riprendersi in mano € un sogno.
Raggiungere la consapevolezza di sé€, sentirsi liberi di essere
autentici € un’impresa che si puo perseguire. Bisogna
desiderarlo con forza perché di ostacoli ce ne sono un casino.
C'¢ un sacco di gente che ti sbatte addosso e ti sposta,
situazioni difficili che non puoi concepire cui devi rapportarti,
momenti di amaro stupore di fronte ai paradossi di un mondo
realista, ma schizofrenico.

Uno scoglio dopo l’altro, si rinforzano i muscoli e vai sempre
piu spedito.

Ho voluto mantenere vivo il miraggio, catturando i bagliori che
mi rimandava di quando in quando. Mentre continuo a
procedere, mi cresce dentro una sagoma, impalpabile e solida
al tempo stesso, che mi riempie di forza gioiosa. Mi stupisco di
come un sogno cosi appagante continui ad essere relegato nello
sgabuzzino, una cianfrusaglia nell’angolo piu scuro che non
serve a nulla. Una pia illusione sulla quale non merita investire
perché non ti porta qualcosa in tasca. Sembra non avere
importanza ed invece racchiude il senso della vita.
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"Ragazza'- mi sono detta mentre mi truccavo, in preda allo
scoramento per un nuovo desiderio da raggiungere - "non hai
ottenuto grandi cose, ma perché ti crucct su cio che non hai
ancora conquistato, accorgiti di cio che hai fra le mani. Hai
penato appresso al tuo sogno giovanile, hai coperto una buona
distanza e sei ancora in linea con lobiettivo. Goditi almeno
questo, ti sembra poco?". E poi, diciamola tutta, non € niente
male intravedere ammirazione negli sguardi altrui o
addirittura riceverla, a volte a piene mani.

Ho capito che cosa significa amare per davvero, proprio quando
mi € sfuggito il destinatario di tanto amore. Da quel momento
ho messo a fuoco, mio malgrado, un sogno antico, uno dei
migliori frutti della semina che avevo fatto su di me.

Come spesso accade, eravamo assorbiti da una quotidianita
con tanti motivi per evitare uno scambio sincero. Avevamo
entrambi qualcosa che sobbolliva e non parlarne era il modo
migliore per mal interpretare.

Quella volta ho sperimentato sulla mia pelle che € bene non
dare nulla per scontato, soprattutto se risponde ad un nostro
bisogno. lo davo per assodato il legame fra noi, anche da parte
sua. Ma ero certa di avere fatto il meglio per preservarlo?

Avevano tutti un'ottima impressione della nostra coppia,
essendo due persone abbastanza capaci di stare al mondo. Non
litigavamo, ma sapevamo di aver perso per strada il dialogo.
Poi la goccia che ha fatto traboccare la rabbia del mio
compagno. Ad un tratto avevo di fronte un altro uomo, una
fiera ringhiante che voleva azzannare.

Lui non c'era piu, era andato via.

Incandescenza improvvisa. Dolorosa, perforante. Una fiamma
ossidrica in pieno torace e mi sono scheggiata in mille pezzi.

16



\ N
Associazione di Idee

Maigret & Magritte

Sono schizzati per aria e sulle pareti. Li guardavo tutti intorno,
volevo riprenderli, rimetterli insieme, ma mi passavano fra le
dita, come coriandoli al vento.

Mi sentivo divisa, un parte desiderava ricompattarmi, mentre
dentro di me si faceva strada un bruciore profondo che mi
faceva soffrire, ma al tempo stesso mi scaldava. L'anima
vibrava, era di nuovo li, con me. Dolore, era solo dolore e faceva
male, molto male. Sentirmi scoperchiata mi dava lo
smarrimento, l'incandescenza mi scioglieva dall'interno.

Ma come era bella, viva quella nuova me, anche con il buco
allo stomaco.

I1 dolore dava vita alle lacrime che negli anni si erano rapprese.
Liberarle, sentirle scorrere, calde, era cosi vitale, cosi
desiderato e finalmente reale. In mille pezzi e al tempo stesso
intera, pensiero e corpo. Un'emozione intensa, incontenibile.
Libera, ero libera di vivermi, il dolore mi stava aprendo la via.
Quanta fatica mi aspettava, ma ne valeva la pena.

Ci avevo lavorato tanto e poi € bastato un trauma. Ho
riascoltato nella mente Recalcati quando dice che il trauma
trasforma ed ora aggiungo, quando abbiamo raccolto qualche
strumento per non esserne travolti. Nella durata di poco piu di
un flash, ho visto la mia parte scura con gli occhi dell'altro. Si
¢ squarciato il velo ed istantaneamente mi sono trasfigurata,
ho lasciato scivolare 'ombra, come in una muta.

Non ero piu quella di prima, ormai ero altro.

La saetta aveva sconquassato l'involucro difensivo che mi
separava dalle emozioni. Sentivo il sangue scorrere nelle vene
, le vibrazioni della pelle sotto le dita, sulle dita, i sensi ne erano
usciti amplificati.
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E rimasto il foro con le pareti di lava che hanno continuato a
bruciare. Insostenibile straziante, ma é vita. Ho scelto di stare
con il dolore, caldo, di lasciarlo pulsare. Era difficile stare in
piedi, il buco mi tagliava le gambe ed in un mondo sordo non
¢ facile da gestire.

In compenso si € aperta una nuova visione dentro, intorno ed
oltre. Ho sfiorato 1'essenza e percepito la radianza della fonte.
Qui si annidano i sogni e la possibilita di realizzarli. Per fortuna
non li ho mai buttati.

"E ora di iniziare a vivere la vita che hai immaginato" (Henry
James), era proprio arrivata l'ora, o meglio l'avevo sforata da
un pezzo. Quanto tempo avevo regalato, trascurandomi e
trascurando.

Quando vedi a trecentosessanta gradi si dissolve la nebbia
nella quale ti muovevi, senza saperlo. La stessa che ti
impedisce di vedere 1'altro per come € e di vedere te per come
sei. Ho visto me, ho visto l'altro, con chiarezza e benevolenza e
da quel momento vedo attraverso la nebbia per connettermi
alla personcina autentica che ciascuno si porta dentro,
soffocata da una coltre di obblighi, attese ed insicurezze. Se a
lei ti rivolgi, lei risponde.

Ho viaggiato nei meandri piu profondi del mio essere, accolto
le fragilita e riconosciuto i talenti, fino a raggiungermi la in
fondo, col mio faccino curioso, scoprendo che & sopravvissuto.
Anche negli altri vedo automaticamente la persona vera,
magari un po' appartata, che ama essere chiamata.

Che figata quando omini e donnine, automi che cercano di
sopravvivere in una societa perversa, magari consapevoli, ma
bloccati dal senso di impotenza, vedranno oltre e
riprenderanno a sognare con forza.
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Seduta sulla spiaggia, stava calando il sole, se ne erano gia
andati quasi tutti. Sono andata avanti, in mezzo alla corrente,
con uno straccio in testa e 'asciugamano addosso, non potevo
smettere di leggere. Questa donna strana mi aveva avviluppato
nella spirale della sua storia, molto originale fino a che
infreddolita, ho dovuto mollare per forza.

Tornando a casa, mi sono vista in una vetrina — “Dio come sono

peggioratal”- mi sistemo il foulard e mi riguardo- “vabbé non
sono poi cosi tremenda’- Lo sguardo severo che misura la mia
possibilita di piacere come donna, nel confronto con gli effetti
del tempo. Passando tra i tavolini dell'aperitivo, stavo bene nei
miei panni, con i pensieri ed i programmi che stavo facendo.

- “Che c'e per cena stasera? Mi compro i tagliolini, son veloci, ma
con olio extravergine e parmigiano una lussuria. Ci metto poco e
me li gusto in terrazza, la mia provvisoria e fantastica terrazza”
- sorrido emozionata e mi strofino con forza le mani, non solo
per il freddo.

La tovaglietta trovata in un cassetto, le posate, il tovagliolo,
I'unico calice, sperduto in una credenza un po' stantia, il pane
pregiato, gia preso al mattino. La sedia disposta in modo da
vedere l'orizzonte, un fazzoletto di azzurro fra la tettoia ed il
pavimento, completamente ricoperti di vegetazione. Avvolta dal
verde e proiettata verso il cielo, mi limitavo ad ascoltare la
piacevolezza di quel dono.

Da tanto sognavo una terrazza e questa € divina! I tagliolini
erano ottimi e poi... estasi, tanto da scrivere alcuni versi,
niente di che:

Una terrazza, una tettoia e vasi di limoni in fiore.
Una solida terrazza, sospesa. Sospesa anch'io, in aria, non in

bilico.
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Gusto di me stessa. Estasi, calma e felice.

Non posso ignorare la mancanza che bussa e pretende.
Amore, lo merito, lo voglio.

Ti prego vita, sbattimi addosso un'onda fragorosa.

Mi attraversi e trascini via la sabbia pesante, per fare spazio
Svegliami, favoriscimi, inducimi,

Abbi cura di me.

Sono cosi contenta di quella parentesi. In mezzo a tanta
bellezza mi sentivo, mi ascoltavo, mi espandevo. Seguivo i miei
tempi, mi dedicavo a me, con lentezza, lasciandomi portare,
attenta a cogliere. Sogno ancora una terrazza fiorita, intanto
ho colto il frammento che potevo permettermi.

Mi piace quando escludo cio che disturba il mio ritmo, quando
mi fermo per seminare affetto, quando mi ostino a leggere
anche se comincia a fare freddo, quando arrivo a casa e mi
preparo una cosa buona da mangiare. Anche ora. Sono felice
di me, forse anche per aver avuto cura degli altri, ora posso
permettermi di godere. “Aiuta gli altri a raggiungere i loro sogni
e raggiungerai i tuoi” (Les Brown), beh almeno a qualcosa mi €
servito.

Mentre investivo la vita ad occuparmi degli altri, sognavo di
viaggiare.

Sara perché sta nella mia area dei sogni, quando viaggio €
come se un’aura favorevole mi rendesse tutto semplice, come
se riuscissi sempre ad infilare il filo nella cruna dell'ago, per
quanto piccina sia. Ho una fortuna sfacciata, quasi da non
credere ed invece "Segui i tuoi sogni loro conoscono la strada"
(Kobe Yamada). Da piccola, per modo di dire visto il tempo
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intercorso, con un sacco a pelo e lo zaino in spalla, partivo
all’avventura. Non pensavo ai rischi che correvo, alle difficolta
che avrei avuto, tutta spostata sulla curiosita e la voglia di
conoscere, di vedere, di stupirmi.

Non so come, né perché ho sempre avuto la sensazione che un
angioletto mi girasse intorno e mi lastricasse la strada, oltre a
pararmi i colpi, ogni volta che andavo a ficcarmi in qualche
pasticcio. Eh si, con me ha dovuto veramente {faticare,
poverino, mica si aspettava tutto sto lavoro quando mi ha
scelto.

Non sto a dirvi tutte le botte di fortuna che ho avuto nel corso
dei miei viaggi giovanili cui, per molti anni, ho dovuto
rinunciare ed avrei continuato a farlo, se non fosse
sopraggiunto il calcio in pancia, del tutto inatteso, proverbiale
per farmi ritrovare la mia essenza.

na decina di giorni fa, in treno avevo oltrepassato di
U d d f; t 1t to d
parecchio l'ora del pranzo.

Erano gia le tre e mezza, avevo una gran fame e voglia di birra.
Avrei potuto entrare nel primo bar, ma io volevo un bel pezzo
di focaccia calda oppure un buon piatto di pasta ben fatta.
Persino la Pizza al Taglio non aveva che farinata tiepida ed il
gelato per quanto artigianale, proprio non calzava. Merda
secca, dovevo aspettare le quattro.

“Ma che mi frega, ho voglia di quello ed aspetto, non ho alcuna
intenzione di rinunciare al mio desiderio”.

Intanto, mi sono presa una birra da bere su una panchina
davanti al mare, che goduria.

Si sono fatte le quattro, mi sono girata verso la coppia seduta
accanto a me - “posso lasciarvi la giacca a vento e la birra
mentre vado a prendermi un pezzo di focaccia?” - “ma certo,
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tanto stiamo qui ancora una mezz’oretta, cosi le teniamo il
posto”.

Saltellavo come una ragazzina, mentre mi dirigevo alla
panetteria migliore del posto che stava aprendo i battenti. Il
fornaio, simpatico e tutto infarinato, mi ha fatto entrare - “ci
vogliono ancora una decina di minuti per sfornare la focaccia”-
“Perfetto allora c'é il tempo per andare a prelevare. Posso
lasciare qui lo zainetto?” — “se si fida, va bene”. Sono andata
leggera, verso il bancomat.

Per me € veramente un sollievo lasciare i pesi e rischio senza
pormi troppi problemi, sara un effetto delle esperienze.
Incosciente? Non credo, in realta ogni volta che lascio qualcosa
a qualcuno ho prima intuito che posso fidarmi e poi c'€ un
trucco. Quando vai tu verso l'altro € molto difficile che ti freghi,
sei tu che scegli.

Una fettazza di focaccia unta, croccante ed ancora calda, il sole
tiepido, il mare increspato e il venticello che mi accarezzava.
Una serenita sognante, condivisa con alcuni uccellini affamati
che venivano a prendersi le briciole, persino sulle mani.

"Madonna che buona..." girandomi verso la coppia. "Eh si, dalle
nostre parti e un po' piu alta e asciutta, qui e tutta un'altra cosa
" mi hanno risposto. Ho Annuito convinta, scoprendo che
erano delle mie parti ed in poco piu di dieci minuti sapevamo
parecchie cose di noi. Ci vuol poco per comunicare.

Se ti lasci toccare dagli eventi che ti si muovono intorno, capita
di percepire una connessione fra i tuoi desideri e la realta.
L'osmosi fra il reale, i sogni, le combinazioni a volte ti lascia
con tanto di naso, producendo occasioni favorevoli che ti
vengono incontro, devi solo stare attento a coglierle. Quante
volte siamo distratti. Quando mi accade emergono domande a
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cui non so rispondere e non € nemmeno necessario, per cui
resto li, con uno stupore piacevole.

Il giorno prima ero andata con alcuni amici a Milano per farci
un giretto e magari un aperitivo sui Navigli. Non avevo pensato
a cosa fare e una volta i ho scelto una mostra che
intuitivamente mi ispirava. "Ohibo! che ci faccio qui, sembra che
cl sia venuta apposta, ma guarda te!". Come se la coincidenza
mi dicesse: “Si, € buono cio che hai in mente di fare, lasciatici
andare”.

Dreamers aveva a che fare con i sogni, ma non mi aspettavo
che rispondesse cosi puntualmente alla mia narrazione. Ne ho
gustato ogni proposta e ci ho trovato un sacco di stimoli pronti
per me, su un piatto d'argento. Luci, colori, scenari posticci,
ma verosimili. Una bambina in mezzo ai balocchi!

-“ Vieni Maria! Buttati!” la incito, “basta che ti lasci andare e
cadi sul morbido. Guarda come é bello nuotare fra le palline, ti
massaggiano!”- 1l piacere infantile ha acceso la fantasia ed
azzittito la critica, mentre saltellavo da una parte all’altra senza
remore.

Ad un tratto, un piccolo palcoscenico mi ha teso la mano,
tirandomi dentro. Un microfono in mano ed ¢& salita
un’emozione ambiziosa. -“Maria dai, fammi una foto.” Le
chiedo. “Ora saro una cantante affermata” — “O.K. te la faccio.
Tu canta e tu, Max, sarai un suo fan sfegatato”, ridendo.

Sono caduta anch’io nella mega mania narcisistica di
immortalare se stessi. Ovunque modelli in posa, smorfieggianti
davanti al cellulare. Emozioni strozzate dallimpellenza di
fissare un’immagine, quasi rinunciando ad immagazzinarla
dentro di sé, dove sai sempre in quale cassetto si trova, mentre
risponde simultaneamente alla tua chiamata.
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Ho fatto e ricevuto una raffica di foto, mentre giocavo, mi giravo
sottosopra, volavo fra le stelle o in altalena, nuotavo nella vasca
delle palle colorate, dove per altro ho perso il mio adorato
rossetto.

Ciliegia sulla torta, un enorme cartellone riportava
innumerevoli aforismi che mi hanno catturato. Li ho letti uno
per uno con avidita, ne avevo bisogno per rimpolpare la fiducia
che mi sta un po' sfuggendo di mano. Mi sentivo in ottima
compagnia mentre scorrevo le parole di onorevoli personalita
che hanno succhiato linfa dai loro sogni, per poi celebrarne il
nutrimento. Ne ho presi tanti e li sto disseminando qua e la.
Sembrava mi parlassero con una dolce sferzata: “tranquilla
ragazza, non c’eé problema, continua a sognare”.

Ora sogno l'Argentina. Sono ben tre anni che rimando! Me la
immagino allegra e melanconica allo stesso tempo. Quella
melanconia comunicativa che gia con gli sguardi crea
complicita, trasmette presenza. Mi aspetto il fascino
particolare di questa gente, con le antiche radici dei migranti
italiani, mi immagino persone che mettono passione nella vita.
Sotto, sotto c'é anche un desiderio indiretto, visto che desidero
trovare un uomo che metta passione nella la vita. Esplorare il
mondo pud avere un vantaggio anche da questo punto di
vista... ed al proposito devo darmi un po' da fare.

“Devi seguire quel sogno, ovunque quel sogno possa portarti”
(Elvis Presly) —“ok, ci sto”.

Non mi € mai capitato di cadere in una mera esecuzione del
mandato di vivere, ho sempre voluto essere presente e cercato
di trovare il senso. E difficile restare in contatto con la bellezza
in una societda che accende soprattutto sentimenti di
inimicizia, diffidenza, individualismo. Temo si stia
riavvicinando un'epoca in cui riprenderanno spazio il bieco
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sfruttamento, 1'affossamento della collettivita e della politica.
Alla nostra creativita mancano le proteine per gemmare, solo
la consapevolezza di volerla preservare consente di non
perderla per strada. Ed anche ora che sono diventata un po'
troppo grande e una parte di me si angoscia rispetto al passare
del tempo, la vita continua a portarmi all’improvviso motivi per
stoppare la sfiducia e riaccendere la possibilita.

Spesso mi sembra di essere approdata in un luogo dove quasi
tutto puo darmi la piacevolezza del sogno. Sento radicare una
disposizione d'animo che "flesha" ogni piccolo piacere, "A chi
crede nei sogni basta un gradino per raggiungere le stelle"(
Antonio Aschiarolo).

Forse ho aperto uno scrigno e mi sono infarinata con un polline
che colora tutto di "sognita". E come un susseguirsi di eventi
piacevoli o per una ragione o per l'altra.

O dovrei farmi un'altra domanda? "Cara ragazza, non € che stai
esagerando con i sogni?"

Questa dimensione, comunque sia, mi piace e quindi ci resto.
Non mi impedisce di stare nella realta, abbastanza
dignitosamente. Tanti piccoli sogni che mi attirano e mi
aiutano al tempo stesso. Giochiamo insieme e ci spingiamo a
vicenda, intanto portiamo avanti la baracca e da qualche parte
arriveremo.

Li lascio fluttuare e comunicare fra loro. Ogni tanto fanno
faville, soprattutto a mie spese, perché uno tira di qua e l'altro
di la, ma il tempo corre e cosi mi strizzo come un panno
bagnato. Non mi sbarro alcuna strada che abbia a che fare con
cio che mi attira o solletica la creativita. Mi lascio portare dai
frammenti di riuscita che raccolgo per orientare il passo
successivo, senza demordere al primo fallimento. "Pensa in
grande, ci sono forze invisibili pronte a sostenere i tuoi sogni"
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(Cheryl Richardson). D’accordo, ci provo anche perché alla mia
eta ogni sogno diventa grande in rapporto alle chance, ma €
pur vero che “Non c’¢ niente come un sogno per creare il
futuro”(Victor Hugo).

Ero 1i sul palcoscenico insieme a lei, una cantante gia
affermata. Cercavo di rilassarmi, mentre si avvicinava il
momento in cui avrei dovuto cantare. Man mano che
passavano i secondi sentivo incalzare sempre piu un tamburo
nel petto. La bocca si asciugava e non c'era modo di richiamare
la salivazione.

L'esilita della voce, alle prime battute, non rendeva giustizia al
trambusto che mi accadeva dentro. Ma ero li, ci volevo stare e
mi piaceva.

Da tutta la vita sogno di cantare su un palcoscenico. Da
piccola adoravo cantare, mi sentivo felice quando lo facevo,
naturalmente da sola. Avrei voluto farlo come occupazione,
ma mi vergognavo come una talpa. Mannaggia alle paure, il
corpo diventa uno scafandro.

Un lavoro in cui spesso conducevo gruppi e qualche
esperienza teatrale mi hanno resa piuttosto sciolta ed allora
perché non riaccendere quel sogno, ora che ho tempo per me.
“Ogni volta che lo riterrai opportuno accendi un sogno e
lascialo bruciare in te” (William Shakespeare), quindi ora va
bene.

Resta parecchia strada da fare, ma intanto ho mosso i primi
passi ed intendo verificare se riuscird ancora a ricevere un
applauso convinto per una creazione mia, interpretata come
si deve. "Sogna in grande, inizia in piccolo, ma soprattutto
inizia" (Simon Sinek).
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Con qualche lezione di tecnica ho imparato parecchie cose
sulla voce. Il diaframma, quel povero tapino che per anni ha
reagito ai cazzotti ritraendosi, fa ancora un po' fatica a
partecipare in modo fluido, ma lo sento arrivare. La passione
c'e¢ sempre stata, anzi ora € piu forte, resta ancora la solita
paura di non essere all’altezza dell’esibizione che immagino.
“Segui i tuoi sogni, ricordati di divertirti” (Chris Bown), qui sta
il trucco per sdrammatizzare gli imbarazzi.

“Cantare mi piace questo é il punto! Che cavolo ti fai ste seghe
mentali”- mi ripeto sempre quando vado alle prove, ma ogni
volta mi sento un peso sullo stomaco che non mi lascia
prendere il respiro completo e ... qui mi fermo, se no nessuno
credera mai che io possa cantare. Invece no, € sbagliato, ho gia
cantato alcune volte sul palcoscenico e me la sono cavata. Il
maestro va matto per la mia presenza scenica, sappiamo
entrambi che devo fare meglio ed io insisto, persisto e ce la
faro. “Combatti per i tuoi sogni ed i tuoi sogni combatteranno
per te”(Paulo Coelho).

Fra pochi giorni mi aspetta una canzone jazz di qualche tempo
fa. Il maestro per l'ennesima volta mi ha assegnato un brano
che non amo particolarmente. Ho protestato, ma lui non ci
sente da quell’orecchio —“é per tutti cosi, stellina” - e che gli vuoi
dire, in fin dei conti € un sacco simpatico e non ha torto. Per
fortuna ogni volta che lo provo mi piace un po' di piu, me ne
approprio progressivamente e comincio a giocarci. Il meglio lo
do quando sono sola a casa, naturalmente. L’altra sera alle
prove ci sono di nuovo caduta, non riuscivo ad inforcare il tono
giusto, lo stesso che a casa prendo tranquillamente.

“Ma ti sembra che debba ancora essere imbrigliata
dall’emozione?”- Ho governato momenti ben piu difficili, senza
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problemi e qui una forza contraria si insinua e offusca la
capacita di divertirmi, appunto.

Avevo quindici anni quando in quella stanza, con la finestra
aperta e le tende svolazzanti sul grande cortile, davanti a quel
vecchio giradischi, ascoltavo e riascoltavo decine di volte Bob
Dylan, Cat Stevens, i Genesis, Janis Joplin. Cantavo, cantavo
per ore e mi sentivo leggera, sospesa in una nuvola di suoni,
dove la mia voce si fondeva con quella dei cantanti. Era
semplice cosi, ma tanto bastava per sentirmi libera e viva, con
l'illusione di cantare bene.

I1 primo nemico dei sogni sono le nostre paure, beh nostre per
modo di dire. Certamente ce le hanno inculcate, ma dobbiamo
anche perdonare e piuttosto darci da fare per superarle. Cosi,
continuo a spingere l'acqua con le zampe, sto annaspando, ma
non mollo, prima o poi nuotero.

Chissa, magari realizzerd6 un sogno, quello da cui mi sono
distratta per vergogna. Vergogna che in presenza altrui mi
inchiodava la mandibola e mi impediva di cantare le melodie
che improvvisavo da sola, quando nessuno mi ascoltava e non
temevo il giudizio. Giudizio, ci sarebbe molto da dire a questo
proposito, dannatissima variabile che ostacola il movimento a
tutti. Chissa perché siamo stati cosi stupidi da lasciarci
avvinghiare... fosse almeno l'unica cosa.

Cosi non accade quando faccio teatro.

Qualche anno fa, scendo a prendermi il solito caffé macchiato
e, sul bancone, volantini per una prova gratuita per un
laboratorio sulla follia. Capitava spesso che mi chiedessero se
facevo teatro, forse per come mi esprimevo, mentre io non ne
ero particolarmente attratta, preferivo il cinema. Il tema mi ha
catturato e cosi ci sono andata. Beh, é stata una rivelazione,
non mi vergognavo per niente e mi sono divertita parecchio, fin
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da subito. Sospesa su un filo immaginario con un ombrello,
andavo incontro al mio dirimpettaio, facendo molta attenzione
a non volare giu, mentre fingevo rabbia, dolore, gioia, odio.

I sogni a volte ti si propongono, senza che te lo aspetti e se ti ci
aggrappi ti portano loro. Magari non sai di avere un talento da
sviluppare, se non ti metti in gioco.

Quacqueo mi € rimasto nel cuore. Quasi mi ero pentita di aver
scelto lui fra principesse e maghi, costretta a recitare sempre
piegata sulle ginocchia. Invece mi ha fruttato la nomination nel
gruppo, con l'istituzione del premio Ebe. La sua faccia paffuta,
le gote rosse e lo sguardo stralunato, una parlata goffa, cosi
come l'andatura, caracollante sulle gambe corte di un nano. A
prima vista sembrava stupido e poi ti lasciava a bocca aperta
con le sue ingenue, ma argute considerazioni. Il suo "sputo
senza sputo” che a me in realta sembrava banale, € diventato
il nostro insulto benevolo ed il suo nome mi ha ribattezzato. Da
allora ho continuato a divertirmi e ad imparare, soprattutto
quando improvviso. I miei emisferi devono essere decisamente
separati, quando parte la creativita lascia puntualmente
indietro la memoria.

La svolta nel corso di un'altra prova. Fra tanti indumenti
vecchi dovevamo sceglierne uno con cui interpretare un
personaggio che ci venisse in mente. Nel mucchio c'era una
giacca a vento gialla, grossa che mi ha attirato e sono andata
diretta da lei. Come 1'ho messa addosso, mi sono sentita la
barbona cui avrei dato parola. Mi sono seduta sotto una scala
posticcia per ripararmi, ero lei non piu me. Il corpo ha assunto
con naturalezza la tipica postura di una persona provata,
affamata e anche un po' incazzata. Le immagini fluivano e
conducevano le parole, miste a silenzi, espressioni e
movimenti.
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Quella sera ho compreso l'insegnamento di Stanislavskij ed &
avvenuto il salto fra l'interpretare un personaggio ed esserlo.
Lo fai per te prima ancora che per gli altri, puoi assaggiare vite
diverse, senza stravolgere la tua e ricevendone sempre
qualcosa.

Non faceva parte dei miei sogni, non avrei immaginato che mi
sarebbe piaciuto ed invece ora € un campo aperto, pieno di
curiosita. Da qualche tempo, ogni tanto fa capolino 'immagine
di Anna Magnani ed una volta ho pensato — “pero, sarebbe bello
fare qualcosa che la ricordi’, intanto mi diverto e per fortuna
non mi vergogno.

Aspirare conduce ad espandere le possibilita, ti fa vedere
un'altra strada e poi te ne fa vedere ancora una e poi un’altra
ancora, perché tu possa non rinunciare. Se lo vuoi, ad un certo
punto si innesca un meccanismo di “sognamento” permanente
che ti fa sempre vedere una chance e non solo.

E’ salita come un geyser in una campagna desolata, l'immagine
di quel messaggio su messenger. Una scossa di gioia, non €
possibile, mi aveva risposto, non ci avrei scommesso due lire.

Un cantautore, mai sentito prima, che vedevo in una
trasmissione TV. Meraviglioso artigiano della musica che
trasudava sensibilita dallo sguardo, dalla modulazione della
voce, dalle parole e dalle movenze. Pur semplice nei modi di
fare, se ne percepiva la grandezza. Questo € cido che mi accade
ora, ho bisogno di ammirare per attingere senza chiedere.

Ho avuto l'ardire di lanciargli un messaggio. Perché rinunciare
a conoscerlo prima di tentare? La vita mi ha portato a pensare
che qualunque cosa o chiunque sia oggetto del tuo desiderio &
bene osare, piuttosto che lasciar cadere e rimpiangere. “L'uomo
non € mai vecchio finché i rimpianti non prendono il posto dei
sogni” (John Barrimore).
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"Posso avere l'ardire di conoscerti? Sei un vero artista". Con
facebook ormai raggiungi chiunque, fortunatamente le persone
un minimo conosciute hanno le loro opportune difese € non ne
fai un dramma se non ti rispondono. E invece no, mi ha
risposto.

"Piacere mio Ebe. Un saluto".

Ecco il mio sogno per eccellenza, la stella polare dalla quale
non distoglierdo mai lo sguardo, da quando ne ho sperimentato
profondamente il valore.

E questo signore, attempato pure lui, oltre ad avere una faccia
che mi attrae, catalizza ben due dei miei attuali sogni che qui
sono ampiamente deducibili.

“Non vorrai che non risponda!”- Beh, ci ho pensato su un
attimo, appena letto, me lo sono goduto.

Dopo parecchie ore, fatto quello che mi andava o che dovevo,
mi ci sono messa con calma.

"Sono felice che tu mi abbia risposto. Mi piacerebbe che questa
comunicazione continuasse e portasse ad una maggiore
conoscenza. Ti ho visto cantare, ho apprezzato le tue parole e la
tua semplicita. Un artista umile...meraviglia! Mi sono arrivate la
profondita, la dolcezza, la passione delle tue creazioni. Non sei
solo autore, ma un soave cantautore. Sotto ci sta tanta roba,
anche se tu non lo fai pesare. Confido in una tua risposta e ti
ringrazio".

Non posso di certo mollare 1'osso. E’ il sentimento che rende
viva la vita e dilata la capacita di dare e ricevere, che accende
ogni tuo talento, ti da gioia esprimere quanto hai di piu
prezioso per donarlo, per condividerlo. Amare €& una
dimensione stupenda, ne percepisci solo il calore, il benessere.
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Persino quando non sei ricambiato. Riavvolgo un attimo il
nastro.

Nella mia vita ad un certo punto si € infilato un sogno
meraviglioso. Io credo nel kintsugi. Questa filosofia giapponese
sostiene che quando un vaso cade a terra e si rompe in mille
pezzi, lo puoi rendere piu bello se riappiccichi i pezzi con l'oro.

Quando ho sentito quanto amavo mio marito e tutto questo
amore ¢ esploso dentro di me, ho anche sentito il terrore della
perdita. Quell'amore aveva una radice molto profonda che
visualizzavo con chiarezza, se avesse potuto mettersi in
connessione con la sua, avremmo fatto faville.

Avevo imparato ad usare il cervello solo per capire i bisogni
importanti per l'altro e come averne cura, ed ero finalmente
capace di affidarmi solo al corpo ed alle emozioni nella
relazione.

Se lui avesse risposto alla mia chiamata o deciso di darmi
questo cazzotto poco prima di essere gia andato via, credo che
insieme avremmo raggiunto uno stato di felicita permanente.
Esiste davvero questa bellissima sinergia, mi € capitato di
vederla in azione, qualcuno € capace, i tanti purtroppo non
credo.

Questo ¢ stato lo scoglio piu difficile da superare, rendermi
conto di avere raggiunto la possibilita di essere felice e
sentirmelo impedito. Quel sentimento € troppo bello per
pensare di non poterlo rivivere, in reciprocita. Da tempo mi
domando-“ sara possibile con un altro uomo riprovare la stessa
intensita?”.

Ancora oggi non lo so, esperienze troppo brevi per trarre
conclusioni.
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Ho provato un'emozione ai limiti dell'umano, non mi frega di
sembrare retorica. Ogni parola ha l'esatto significato che
pensate lo voglia darle.

Con lui penso che ormai non ci sia piu nulla da fare, ho fatto
tutto quello che era nelle mie possibilita.

Avrei cancellato ogni offesa, mancanza, anch’io dovevo essere
perdonata. Avrei ricercato con lui i momenti belli della nostra
storia per trattenere solo quelli e lasciar andare tutta la sabbia.

Da li ricominciare dando vita a tutte quelle attenzioni che non
ci siamo fatti.

Quei tocchi, quelle carezze, quei baci, quegli sguardi, quei
sorrisi, quegli stupori, quegli abbracci quelle sorprese, quelle
parole che non abbiamo regalato e che ci portavamo dentro.

In questo tempo, gli ho manifestato la mia nuova Ebe, ma lui
non crede nel Kintsugi e bisogna accettarlo prima o poi.

Era solo per parlare! Non vorrei non si fosse capito che, nella
vita, avrei preferito realizzare questo sogno, in una certa fase il
piu potente. Ragazzi che devo dire “mai dire mai”...si vedra, lo
scopriremo vivendo.

Quando arrivi alla sorgente e lasci fluire la linfa, avverti che
non ha fine, che pud scorrere senza alcuna fatica perché
riscalda anche te, mentre va.

Lambisce l'altro, si espande, lo colpisce e lo coinvolge
lentamente, ma inesorabilmente.

Questo € il linguaggio per avvicinarmi al mio obiettivo,
raggiungere con un uomo l'intesa profonda che a sua volta
origina altri sogni, ancor piu carichi di energia. Il sogno leader,
sul quale dirigo le mie energie, con calma e lucidita, ora che ho
imparato a non buttarle via ed a gustare di me.
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Amare ed essere amata ioire in reciprocita, vivere
) >
profondamente la libido. Insieme e liberi al tempo stesso.

Guardandolo ora, so che per molto tempo € stato un sogno,
quasi intellettuale, cui aspiravo con la mente, trascinando una
donna ancora incapace. Lo desideravo, eccome, stava sopra a
tutti i desideri, ma l'anima era scollata dal sentire, ritirata da
emozioni dolorose.

Non mi sentivo capace a realizzarlo fuori e dentro di me, non
avevo imparato da chi mi stava intorno, anzi ero stata
osteggiata, ma non ho intenzione di piagnucolare. Potevo solo
non perderlo di vista e continuare a lavorarci. Cavolo, quanto
lavoro e quanto tempo per squarciare il velo! Ed una volta
squarciato devi comunque fare i conti con la realta, perché
intanto si € fatto tardi. Invece no

"Non € mai troppo tardi per sognare" (Josefa Idem).

I sogni sono ben difficili da raggiungere, quando abbiamo a che
fare con penuria di strumenti personali. Non per questo € il
caso di rinunciare al motore della vita.

Sono dura a morire, e combatto fino in fondo e oltre. Mia figlia
una volta mi ha detto una cosa che mi €& piaciuta tanto -
“Mamma, certo che tu non ti arrendi mai, sei proprio brava”. So
cio che voglio e lo perseguo.

Sono trascorsi ormai due anni da quando ho fatto un incontro
sul lago di Garda. Un uomo che rispondeva quasi in tutto ai
miei desiderata, poteva essere un sogno. Si nominava il
randagio ed aveva quel fascino selvaggio che per me € una
calamita. Sapeva ascoltare ed anche parlare, era curioso di
tutto, premuroso, elegante nella figura e nei gesti, tenero e
passionale. Mi chiamava Blu, bellissimo!

“Blu, a me piace troppo la donna per fermarmi ad una sola”.
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Ho deciso di rischiare: “voglio vedere se riesco a farti perdere la
testa’.

Non ci sono riuscita - “Poverino, mi dispiace per te, con questo
passare di fiore in fiore ti impedisci di arrivare alla linfa. Hai
paura di restarne avvinghiato o di rischiare?”.

A volte i sogni sfuggono dalle mani e bisogna lasciarli andare,
in pace con se stessi, quando si € investito il giusto. Non serve
accanirsi quando proprio non ce n’e.

Prendo il telefono, “Dai...” non dirmi “mi ha di nuovo risposto!”-
un battito piu sonoro e la solita pelle d’oca che spunta ogni
volta che ho a che fare con le emozioni.

Tanto per cominciare gli invierdo questo racconto su messenger.
L’ho nominato, per cui € pure corretto che con questa
motivazione gli chieda un parere, senza mascherarmi. Magari
gli verra voglia di leggerlo, da cosa nasce cosa. Appena riesco
a cantare una canzone veramente bene, eh si, gliela mando
eccome, con nonchalance.

So che ogni sogno si confronta con la realta e non sempre ne
esce vincente, cido non toglie che bisogna lavorarci con un po'
di convinzione. I sogni vanno curati con pazienza e discrezione.
Procedono in modo originale, simile alle esperienze di vita o al
procedere dei sentimenti. Hanno un lungo periodo di
incubazione, durante il quale raccolgono elementi dagli
innumerevoli tentativi e pian piano, un bel giorno, possono
schiudersi.

Se non accade, basta sentire che si € fatto quanto possibile per
farlo accadere e si va oltre, purtroppo. Ogni fallimento mi ha
regalato uno strumento in piu per realizzarli, forse percheé
quando incasso un colpo alzo il tiro. " Se un sogno ha cosi tanti
ostacoli significa che €& quello giusto" (Bob Marley), ¢
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incoraggiante la pillola di ottimismo con cui il giullare del
reggae sostiene limpresa, anche se ho qualche dubbio in
proposito.

Ho anche imparato a staccarmene, in fondo se ne puo trovare,
inaspettatamente, un altro.

Ora.

Da quando ho cominciato a dedicare tempo ad una scrittura
libera da mandati, ne ho scoperto l'utilita per rifare mente
locale e mettere un po' in ordine le priorita. Ma la sua parte piu
bella € che puoi viaggiare con la mente , solidificare le immagini
e vivere l’esperienza, mentre la stendi sul foglio. Mi porta via
tanto tempo, che importa, faccio cido che mi coinvolge.

A volte ci si incammina senza aver un obiettivo e prende forma
strada facendo, senza che prima se ne abbia coscienza.

“Ciao, artista, come va la produzione? Scommetto che stai quasi
per finirla. Beh allora domani ci vediamo? Vengo a prenderti” —
“e dove vieni a prendermi?”- “a casa tua’- “e come fai?”- “suono

tutti i campanelli e prima o poi trovo anche il tuo, posso?

Carino anche questo signore, mi ispira la sua intenzionalita a
prescindere dalla mia risposta.

Ed ecco che ricomincia il gioco, lascio germogliare le possibilita
intorno a me, ma ne gestisco io i confini e 'andamento. Un po'
di conduzione del proprio sogno non guasta.

Ora sto bene con me, non ho piu fretta. Non mi interessa
proprio un bel niente che ho 1'eta che ho.

So quello che voglio, come deve essere € non mi fermo prima,
non posso accontentarmi e chi non sogna fa una vita da idiota.
Giusto?
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Mi conviene vivere appieno ogni minima cosa. Sognare in fondo
¢ un atteggiamento mentale, un modo di porsi che veleggia
sulle cose, sulle esperienze, ne coglie sempre l'aspetto utile. Eh
si, se non hai nutrimento di un certo tipo, devi estendere la
facolta di catturare per te quello che puoi, ti conviene stare in
una dimensione sognante, leggera.

Non vi posso raccontare la fine di questa storia perché in realta
ci sto ancora lavorando.

Spero ci sia una prossima puntata, vi dir0 quale sogno ha
vinto.

Io spero tanto che vinca il mio preferito.
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Lo strano male
di Piergiorgio De Francisci

di Andrea Ferrero Merlino

1

“Senza sogni é una vita da idioti”

“Senza sogni e una vita da idioti”.

Il tono e gentile, come sempre.

Ma nel contempo autorevole, un tono che non ammette repliche.
Poi prosegue:

“Se il vostro sogno e scrivere un saggio definitivo sui Malesi...
bene: dovete farlo.”

Cosi.

Punto e basta.

A parlare non e una qualsiasi.

E lei, proprio lei. La sua professoressa di filosofia.

Il bambino ha sedici anni, e ’ha sempre ascoltata in modo
estatico.

St puo dire che l'amasse, come solo a quell’eta si sa fare.
Dove tutto e collegato. Non c’e l’aspetto fisico, quello mentale,
quello culturale.

Ami e basta.

Insomma lui la ama.

Ogni volta che la ascoltava sapeva che doveva aspirare come
un succo di vita tutto cio che usciva da lei.

Anche quel giorno lo stava facendo.

Ma quella frase era diversa.

Troppo forte.
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Troppo violenta, per lui.

Ha sempre ascoltato cio che lei insegnava senza avere mai il
minimo dubbio che le sue parole fossero vere, indiscutibili,
perfette.

Ma quel giorno ha preso un colpo in viso.

E come tramortito.

Cosa vuol dire sognare?

Non era previsto nella sua pianificazione ossessiva.
Eppure sembrava cosi importante...

Il bambino muove la testa verso sinistra.

Gli fa ancora male il collo.

Anche lorecchio sinistro ha ancora dei ronzii.

Le solite botte prese a casa.

Ormai il suo fisico non ci fa pit neppure caso.

Come un cane teneva la testa tesa e girata in modo da
ascoltare le parole della sua profia con l'orecchio che quel
giorno era ancora buono, il destro.

La guarda per la prima volta con rabbia.

No. Non doveva dirglielo.

Come faceva a sognare, lui!

Nell’inferno della sua casa: continue violenze, di ogni genere e
tipo.

Neppure osava ricordarsele...

Almeno quando era fuori da li.

E poi c’era la scuola.

Almeno li doveva esserci respiro.

La sua perfezione.

I continui otto e nove.

Li qualcuno si accorgeva di lui.

Ma sognare no.

Non era proprio possibile.

Suo padre non glielo avrebbe mai permesso.

Riuscivi a malapena a sopravvivere.

Altro che sognare.

Eppure gli si era aperta una minima feritoia.
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Come in certe prigioni medievali che st visitano sbadigliando,
quando sei in vacanza e piove, e non st puo andare in
spiaggia.

Una lama di luce.

Il bambino si rende conto che é vero.

Che gli e stata rivelata come una via di uscita.

Eppure non si puo uscire: c’e lui.

C’e solo il terrore.

La preoccupazione di arrivare alla fine anche di quella
maledetta giornata.

E poi sognare: cosa significava?

Appoggia la mano sulla fronte e prova ad immaginare.

Con la sua mente razionale prova a sviluppare il concetto di
sogno dalle parole della profia.

Prova a attaccarsi a quelle parole.

I Malesi. Gia.

Ricorda un viaggio di suo padre.

Ci era stato.

E gli aveva persino portato un dono.

Un coltello: un kris malese, in una guaina di ebano intarsiato.
Sente che sta sudando.

Non vede piu la sua classe.

Vede uomini con turbanti, dai lunghi baffi neri, che gli passano
accanto senza degnarlo di uno sguardo.

Vede il coltello, il kris.

Il dolore al collo lo sveglia da quella sorta di torpore.

Apre gli occhi e vede il marrone delle pareti e dei banchi.

La profia, che con la sua voce pacata continua a parlare.

Per la prima volta non ha trascritto parola per parola tutta la
sua lezione.

Alza la mano e chiede di andare al bagno.

E una mattina d’inverno e la luce non é certo delle piu limpide.
Eppure lui deve tenere gli occhi quasi socchiusi.

Esce finalmente da quell’aula.
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Deve andare a svuotare quel carico, che lo ha improvvisamente
schiacciato.

2

Gli indifendibili

Giorgio osserva con aria compiaciuta gli astanti.

E perfettamente pettinato, con i suoi capelli lunghi e laccati.
La toga, indossata con eleganza, e il suo solito sorriso
sprezzante.

Davanti, i giudici della Corte d’Assise, chiamati a decidere
I’'ennesimo caso di omicidio.

E loro due a difenderlo, 'omicida. Il presunto omicida.

A parlare per primo ¢ il suo collega piu anziano. Molto piu
anziano.

Raffaele.

Solo dopo tocchera a lui. Dopo.

E il solito, straordinario sipario.

Raffaele € un sublime scienziato del diritto.

Ma é anche un oratore del tutto fuori del comune.

E pacato. Tranquillo.

La sua voce ¢ stata colpita da una malattia. Il suono &
metallico, come quello di certi microfoni che si applicano
direttamente alla gola di chi ha avuto gravissime lesioni alle
corde vocali.

Ma 1i non c’¢ nessun microfono.

Per ascoltarlo occorre tacere e concentrarsi.

E cosi accade, come per miracolo, ogni volta che prende la
parola.

Aule immense, piene di avvocati, giornalisti, e curiosi.
Magari decine di persone.
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Quando lui parla, intorno c’¢ il pit assoluto silenzio.

Lui raccontera delle sentenze delle Corti Europee, di quelle
della Corte Dei diritti dell’lUomo, delle pit1 nobili Carte e
Dichiarazioni delle liberta individuali.

Dimostrera con chiarezza che sono gli stessi principi
fondatori delle nostre democrazie a rendere inequivocabile la
necessita di assolvere il malcapitato, presunto omicida.

Ma badate bene.

Non lo fara mai in modo banale.

Andra a toccare tutte quelle norme, sentenze e
interpretazioni, in un modo cosi preciso ed arguto, da far si
che nessuno, ma proprio nessuno degli astanti, potra
dubitare che sia davvero un abominio il fatto che quel
pover’'uomo ora si trovi li, accusato di omicidio.

Ecco: ora ha terminato.

Tocca a Giorgio.

A chiunque tremerebbero le gambe a dover parlare dopo una
simile arringa.

Anche solo ad immaginare di poter aggiungere qualcosa,
senza essere inevitabilmente banale e superfluo.

Ma non a lui.

Non a Giorgio.

Raffaele & stato come un padre per lui. Lo ha praticamente
adottato.

Ma prima ancora lo ha salvato. Letteralmente.

Ha respirato quei suoi discorsi fin da ragazzo.

Eppure € riuscito a differenziarsi. Nel senso della nascita di
una sorgente dalla montagna.

Roccia che genera acqua.

Sono profondamente diversi.

Raffaele infonde tranquillita nel suo uditorio. Lo mette a suo
agio. Lo invoglia ad ascoltarlo con la sua apparente umilta.
Ha una pacatezza gentile, che fa perdonare a chi lo ascolta la
sua preparazione.
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Serve con gentilezza il suo sapere, fino a convincere i suoi
uditori che lo sta facendo per esclusivo amore della verita.
Giorgio crea tensione. Quella tensione che non ti permette di
distogliere l'orecchio.

La sua voce ¢ ferma. Decisa.

Alterna con abilita momenti di umana comprensione, con toni
delicati e commossi, ad altri di rabbia feroce, di intimo
risentimento, di urla disperate che invocano la propria
innocenza.

Anzi non la sua. Quella dell’imputato.

Ma spesso sembra confondersi.

E raro sentirlo palare di massimi sistemi, di Corti Supreme e
di principi fondamentali.

Quello non é affar suo. E di Raffaele.

Lui entra nel caso come un coltello nella carne.

Lo sventra, e ne mostra con una ferocia da autopsia i tratti
piu profondi.

Per poi arrivare 1i.

“No. Non é stato lui. E evidente che non é stato lui.”

Ma €& nei momenti piu rabbiosi che viene fuori il suo cuore.
Ascoltandolo si capisce che non sta fingendo.

E proprio arrabbiato. Davvero.

Ma perché?

Non € arrabbiato perché il suo difeso € innocente.

E perché é muto.

Non puo raccontare che lo ha ucciso. Se lo facesse la sua vita
sarebbe finita.

Ma soprattutto non puod raccontare perché lo ha ucciso.

La sua rabbia sta nel fatto stesso che ci sia un processo.
Lasciate stare quest’uomo, liberatelo.

Le sue parole ripetono che €& innocente.

Ma il suo tono, i suoi occhi, il suo viso, dicono altro.
Raccontano la disperazione di quella museruola, che
impedisce di difendersi e di spiegare.

Perche...
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Ora ha terminato.

Mancano solo le conclusioni.

E la parte piu semplice.

Perfino un ragazzino, cha abbia visto anche soltanto una
volta un legal thriller di seconda categoria, saprebbe cosa
dire.

Basta chiedere 1’assoluzione.

Le conclusioni.

Lui quelle non ce la fa.

Alza la mano e dice: “con permesso”.

Sara l'anziano a concludere.

Davanti al tribunale c’¢ un’auto, con un autista che lo
aspetta.

Lui sale, con aria cupa e severa.

Non ha piu il suo sorriso sprezzante.

L’auto lo riaccompagna davanti al suo studio.

Lui salira nella sua stanza e si siedera sul divano.

Come in un rituale, ogni volta.

Scuotera la testa, scompigliando quella lacca femminea che
gli teneva i capelli perfettamente lucidi e allineati; allentera
un poco il nodo della cravatta.

Poi si siedera davanti alla scrivania, sulla sedia dalla quale
riceve i suoi ospiti. Quelli che ogni volta gli tocca salvare.
Aprira un cassetto, estraendo un plico di fogli. Sono rilegati
con una semplice spirale in plastica, di quelle che si usano in
copisteria quando si vuole spendere poco.

E la sua pratica piul importante. Verrebbe da dire la sua
arringa piu importante.

Eppure é senza copertina. Senza cartellina e senza le
intestazioni altisonanti dello studio associato piu prestigioso
d’Ttalia.

Giorgio tambureggia con le dita su quel plico di fogli, infilati
in quella semplice spirale da copisteria. Con una pagina
bianca all’inizio, perché non si legga il nome.
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3

Padre mostro

La chiesa ¢ la capanna piu grande.

Quella dove vedi delle panche bene allineate a terra.

In fondo, un tavolo ed una croce. Che sarebbe ’'altare.
Non ci sono sculture, né immagini. Solo legno. E la croce
sono due assi.

Proprio come quella vera, del resto.

Dietro, un mobile con grosse ante in legno, e con al centro la
piccola anta del tabernacolo.

Nient’altro.

Quell’lomino vestito di bianco, che si accinge ad entrare, €
Piero.

La campanella. E tutti fanno silenzio.

E uno dei punti deboli di Piero.

Gli piace entrare ed essere guardato da tutti.

Entra, ma non va subito verso l'altare.

Dopo qualche passo si ferma e osserva quel piccolo miracolo
che si ripete ogni settimana.

Sono li. Sono in tanti. E aspettano proprio lui.

Ha un viso dolce e gentile.

Forse ¢ il solo ad avere la pelle e il vestito bianchi.

Eppure nessuno sembra sentire quel contrasto.

Si prende il suo tempo per guardarli.

Non ricorda piu da quanto € arrivato in quella minuscola
missione.

Quella missione che adesso, lentamente, sta crescendo.

E lui con lei.

All’inizio.

Venivano quasi tutti solo per avere qualcosa da mangiare.
O se possibile qualche medicina.
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Ma a poco a poco avevano percepito che lui era davvero
speciale.

Che era li per loro.

E a poco a poco lo aveva capito anche lui.

Era fuggito dal suo mondo.

Grazie a padre Riccardo. Che lo aveva raccolto. Salvato.
Arrivato in quell’angolo, si era reso conto che era abbastanza
sperduto per lui.

E aveva iniziato a donarsi totalmente.

Passava le giornate insegnando a leggere e scrivere, a
raccogliere cibo e a distribuirlo, e a fare tutto cido che puo far
capire a chi ti sta attorno che tu sei li per lui.

Era riuscito a scavare nel cuore di quei disperati.

Guarda i bambini. E i ragazzi.

Con loro ¢é stato facile.

Poi guarda quelli laggiu.

Con loro ¢é stato piu difficile.

Sono trafficanti di armi.

Vivono grazie alla guerriglia ed all’avorio.

Eppure sono seduti la.

Anche loro hanno colto qualcosa nelle azioni di Piero.

E allora vogliono anche ascoltarlo.

Del resto anche i bambini e i ragazzi spesso fanno cose
brutte. Molto brutte.

E inevitabile.

Neppure lui pud dar loro quanto € sufficiente per un’esistenza
“libera e dignitosa” ...

Si prende il suo tempo per guardarli.

Anche perché il momento della messa € il piu delicato per lui.
Li non c’€ nessun inviato della diocesi a controllare come lui
dica messa. E vero.

Eppure lui conosce il problema.

Qualche volta, pensandoci, gli era venuto persino da ridere.
Un prete che non riesce a dire padre e figlio!

Gli da un malessere fisico. Forte. Molto forte.
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E come si fa a dire messa senza pronunciare quelle parole?
Poi, pero, aveva trovato un modo.

Quando poteva... e li, poteva.

“Nel nome di colui che ha generato...”

“Colui che usci dal ventre di Maria...”

Non ¢é poi cosi difficile...

Cosi comincia la messa.

E poi 'omelia.

Svelta, come chi ha paura di annoiare.

Ma forte, sentita.

Spiritosa anche, come € Piero, quando insegna ai suoi piccoli
mostri, come ama chiamarli.

Anche per questo li ha conquistati.

Li fa ridere. Tanto ridere.

Spesso si € chiesto se non sarebbe stato piu portato a fare il
comico, il giullare.

Ma del resto non era Francesco che diceva che bisognava
essere ioculatores Domini?

Si. Era riuscito a entrare nel loro cuore.

Eppure un dolore profondo lo dilaniava.

Voleva fare di piu.

Sentiva che mancava un passaggio nel suo insegnamento.
Quello piu importante.

I bambini, i ragazzi, e persino i trafficanti di armi: si sono
convinti che lui sia un santo. O qualcosa del genere.

Ma non € cosi.

Lui € un mostro. O almeno si sente tale.

Se solo potesse raccontare loro chi € lui veramente.

Quello sarebbe il suo insegnamento piu grande.

E troppo facile insegnare il bene chiamandosi Gesu Cristo.
Posto che sia mai esistito, si diceva.

Ma non € possibile imparare da Dio.

Dalla purezza.

“Io non saro mai cosi’, penseresti.

E non impareresti nulla.

48



g

Associazione di Idee

Maigret & Magritte

Non potrai mai seguire le sue parole.

Ma se solo loro sapessero.

Solo cosi capirebbero.

“Anche voi potete raggiungere la luce”.

Anche voi.

E guardava i visi dei bambini, dei ragazzi, e dei piu cattivi, di
quelli laggiu, in fondo alla chiesa.

Un’altra messa, dunque.

Con lo sforzo ineffabile di mantenere il filo, in quella folla di
pensieri.

Poi la comunione.

Il massimo insegnamento.

E poi la messa ¢ finita.

Ora da la schiena a tutti.

Niente piu timidezza.

Apre il tabernacolo. Rigorosamente chiuso a chiave.

Ci resta per un tempo un po’ troppo lungo.

Con una mano tasta qualcosa.

E il colmo.

Un doppio fondo in un tabernacolo...

Mentre ripone le ostie, con una mano ha aperto quel doppio
fondo.

C’¢ un semplice plico di fogli, rilegati con una spirale di
plastica.

Lo accarezza con le sue dita affusolate, prima di nascondere
di nuovo il suo segreto.

Il suo insegnamento.
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4

Il professore

Oggi € 'ultimo giorno.

Sedici anni di carcere.

Francesco guarda la finestra e ha paura.

Poi guarda indietro.

Sedici anni.

Li ha trascorsi cercando di sopravvivere, come tutti.

Ma forse ¢ riuscito a fare qualcosa di piu.

Ha studiato. Molto. E non in modo casuale, improvvisato. No.
Ha preso due lauree.

E ha anche imparato il senso di condividere.

Cosi ha sentito la necessita di insegnare.

Agli altri. A tutti.

Insomma, a tutti quelli che avevano voglia di ascoltarlo. E
forse anche a qualcuno in piu...

E per questo che lo chiamano il professore.

Ma nel travasare il suo sapere lui ha lasciato colare anche
dell’altro.

Cosi Francesco € amato da tutti.

Almeno da tutti quelli cui il carcere ha lasciato viva questa
funzione vitale.

Come tutti, nei primi anni di carcere aveva subito violenze,
che nessuno puod neanche raccontare.

E che lui, con fatica, riesce a non ricordare. Non sempre,
certo.

Eppure sin dall’inizio si era conquistato uno strano rispetto.
Non aveva mai pianto.

Non aveva mai dimostrato paura.

Piu tardi avrebbe raccontato ai suoi nuovi amici il perché.
Tutte le lacrime che possono essere contenute in un uomo.
Tutta la paura che un uomo puo provare.
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Gia fatto.

In un altro posto.

Ben piu atroce di quel carcere.

E poi era diventato il professore.

E qualche volta gli capitava di ascoltare, non visto, qualcuno
dei suoi allievi che ripeteva i suoi insegnamenti.

“Lo sai perché si dice “inculata”?

Me U’ha spiegato il professore.

Perché tu sei girato. Di schiena.

Ti fidi.

Non ti aspetti che arrivi da li.

Da qualsiasi posto, ma non da li.

Ed e quello, che fa piu male.”

Ora € seduto sulla sua branda.

Guarda la finestra e la luce.

In quegli anni € stato tormentato da un’ossessione.
Un’ossessione addirittura ridicola per un carcerato.
La pulizia.

Non c’era quasi nulla di pulito in quel carcere.
Eppure lui aveva trovato un modo per sfuggirle.

I libri.

Da quel letame di ansia erano fiorite le sue letture. E poi di li
le sue lauree e il suo insegnamento.

Ma quel giorno lo ha sognato da troppo tempo.

E li avrebbe liberato tutta la sua ossessione, in un’ondata di
bianco e di pulizia.

Si, perché lo aveva sempre sognato cosi.

Aveva messo da parte dei soldi, in quei sedici anni.
Non era un santo il professore, e anche lui non aveva
disdegnato qualche traffico interessante, di quelli che
viaggiano leggeri nelle carceri.

E per quel giorno ne ha spesi un po’.

Per quel giorno ha fatto imbiancare la cella.

Ha comprato lenzuola nuove, e federe per tutti.

Un tavolino nuovo.
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Persino la tazza del water.

Poi, all'improvviso, si era reso conto che con quel frutto della
sua ossessione, in realta, lui voleva fare un dono a quelli che
sarebbero rimasti.

Ora ¢ li. Seduto. Solo.

I compagni di cella sono fuori per la loro passeggiata in
cortile.

Ha chiesto loro di andare senza di lui.

Guarda la stanza. Poi di nuovo la finestra.

Non se la sente di uscire.

Un piccolo Novecento in quella nave.

Ha paura.

Eppure deve farlo.

Ma non € solo perché deve, punto e basta.

E perché non ha ancora finito.

O forse non ha ancora iniziato.

Mette una mano sotto la sua brandina.

C’¢ una tasca.

Afferra un plico di fogli.

Rilegato con una semplice spirale di plastica.

Bisogna proprio che si sappia.

Non ha ancora finito.

5

Il lasciapassare

Il bambino ha sedici anni.

E seduto di fianco al letto di suo padre.

Anche oggi la solita scarica di botte, vomito, umiliazioni.
Ma oggi e diverso.

E successo qualcosa a scuola.

Il padre dorme. Si e ubriacato per bene ed ora dorme.
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Il bambino cala lo sguardo sul suo stesso grembo.

Come un infante tiene tra le mani il kris malese.

Quel kris malese.

Quello che gli ha regalato suo padre.

Non ha paura.

E determinato.

Ma ci vuole tempo, come in un rituale.

Sfodera lentamente il coltello dalla sua guaina di legno
intarsiato.

Osserva la lunga lama affilata, taglientissima, a forma di
triangolo allungato, molto allungato.

I lati lunghi di quel triangolo isoscele sono ondulati.

E stato suo padre a insegnargli il perché.

“Cosi tagliano di piu. Molto di pia.

E una volta infilati nella carne, mentre li sfili, scarnificano in un
modo scomposto ed efficacissimo.”

Il manico del pugnale e anch’esso in legno intarsiato.

Lo solleva.

E pare una croce quando lo appoggia sulla gola del padre.
Potrebbe svegliarsi.

Allora preme. Preme con forza.

E vero che scende bene nella carne.

Aveva ragione suo padre.

Suo padre: apre gli occhi, per un attimo interminabile,
fissandolo con lo sguardo stupito.

E poi finisce.

Toglie il pugnale.

Ha pensato a tutto.

E doveva essere cosi.

Lo ha sognato e immaginato un mucchio di volte e doveva
essere cosl.

Ma improvvisamente gli piomba addosso il dopo.

Non é pentito. Questo no.

Ma cosa puo fare ora?

La sua vita e finita?
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Come fara a cavarsela?

Non aveva pensato alla paura.

Non a quella paura.

St guarda intorno, come per cercare qualcuno.

Il suo primo pensiero. Il piu lucido.

Correre da Raffaele.

Erano diventati amici, anche se lui era piu grande.

E poi non c’era tanto da sottilizzare: era il solo avvocato che
conoscesse!

Poi si apre una seconda possibilita.

Riccardo.

Il solo prete che lui avesse mai amato.

Perché gli parlava di uomini, e non di dei.

Neppure pensa alla terza possibilita.

Che il dolore possa paralizzarlo, lasciandolo li, immobile, finché
qualcuno non venga a prenderlo.

Ma non per salvarlo.
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[’amore a1 tempi1 delle sartorie

di Donato Zizzi

- Senza sogni € una vita da idioti!

Ripeteva con impeto Isabella a suo marito, ogni volta che il
seme del folle amore per la Vita, spingeva dai meandri della
sua anima e si manifestava in un brivido spinale.

- Ma cosa vuoi sognare! Chi sogna € un idiota, piuttosto!

Erano tempi, quelli, in cui le ragazze usavano, solitamente,
imparare 'utile mestiere munite di ago e filo, qualche scampolo
di tessuti vari, cotone, lanetta, misto lana, pit raramente lino
o seta, tessuti destinati alla clientela piu abbiente.

Imparavano il taglio e cucito presso le disordinate case delle
sarte, le quali, se solo fosse regnato un po' piu di ordine, non
vi sarebbe stato alcun dubbio: avrebbero svolto un altro
mestiere.

Dietro l'apparente intenzione di imparare, si celava un
desiderio che vanamente veniva appagato e che spesso si
tramutava in nostalgia: la nostalgia dell’amore mancato.

In realta non avevano mai avuto esperienze di amori o cose
simili, tali da patire di questo turbamento, ma il sospirare
trattenuto dei loro polmoni unito al festival degli ormoni, - ogni
qualvolta sfogliavano una rivista di Vogue, - lasciava intendere
il preciso sentire dei loro animi adolescenti.

La speranza regnava in quelle case di donne. La speranza di
cambiare qualcosa nella loro acerba vita, ma era al contempo
un’evanescente e beffarda speranza.

Spesso si formavano gruppi di cinque o sei ragazze, non di
piu. Uscivano di casa scortate, nella maggior parte delle volte,
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dai fratelli maggiorenni - quelli che ancora non avevano trovato
da lavorare - e gli stessi le andavano a riprendere qualche ora
dopo.

Bastava, talvolta, anche solo un fratello di una delle ragazze
per garantire un passaggio, - dai propri portoni di casa, a
quello, poche decine di metri piu in 1a, della propria sarta, -
privo delle potenziali avances di rassegnati pretendenti.

E allora l'appartamento si trasformava in un ritrovo in cui
era possibile parlare di cose di donne, anche se tale liberta
dipendeva dalla transigenza delle loro istruttrici. Diventava un
vero e proprio hammam dove il calore era formato, specie in
estate, dai loro corpi sudati e il vapore altro non era che la
sublimazione di tali prosperose forme e di tutto cio che
contenevano, dai tessuti adiposi, ai pensieri nascosti dal
costume del Sud e che andavano a materializzarsi sui loro seni,
sui glutei e sulle cosce. In modo automatico rimuovevano il
sudore dalle fessure dei loro grandi seni con l'aiuto di un
fazzoletto che, sovente, si insinuava anche tra le cosce
nell’innocenza dei loro anfratti inguinali.

In queste case regnava, cronico, un olezzo particolare che era
una commistione di odori: ’'olio lubrificante delle macchine per
cucire, il sudore impregnato sulle vesti delle apprendiste -
donne non piu bambine ma non ancora attente alla cura del
corpo; 'odore tipico dei tessuti con cui lavoravano; pareti che
conoscevano a fondo la povera cucina del sud e che
rimandavano in circolo ’eccedente: cavatelli fatti in casa con
semola di grano duro, ragu di brasciole, broccoli cavolfiori cime
di rapa stufati, fave secche, cipolla per la cialledda. Bastava
condursi in altre case di sarte e, statene pur certi, 'odore non
sarebbe cambiato. E cosi la speranza.
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Ad un naso non avvezzo poteva sembrare rancido e
sgradevole, ma in realta era piu rancida ’educazione e il modo
di pensare — nonché di agire — dei loro genitori. Fatto sta che il
rispettoso timore che avevano verso di essi, non agevolava
alcun confronto in merito.

Un hammam, dunque, anche se non erano in assoluto ozio,
anzi la loro educazione rivelava un forte senso del dovere.

“Il parlare in questi luoghi risultava indispensabile per la loro
salute. La loro vita era fatta di poche cose: i lavori di casa, la
cucina, l'attesa e due volte alla settimana, il taglio e cucito”.
[T.B. Jelloun]

Nel 58 Mariasole Leonetti-Ranieri — amava farsi chiamare
anche con il cognome di sua madre perché le sembrava piu
principesco, ma era solo un gioco, - aveva tredici anni e da li a
poco sarebbe stata invitata a seguire le istruzioni di una sarta
nel centro di Bari. Non vi erano tante alternative. Le altre
istruzioni, quelle scolastiche, terminarono in quinta
elementare per difficolta economiche dei suoi genitori.

Il padre, che di nome faceva Nicola, era dipendente delle
ferrovie della Sud-Est. Non erano le ferrovie dello Stato bensi
di un ente privato che si premurava di condurre i passeggeri,
perlopitt commercianti, da un paese all’altro nella regione
pugliese. Bari -Torre a mare - Mola di Bari - Polignhano a mare
- Monopoli - Fasano - Cisternino e via cosi fino a Lecce e
ritorno.

Lui i treni non li guidava, ma li faceva andare avanti.
Eccome! Tutto il calore che scorreva nelle vene lo riversava ai
carboni che non tardavano ad attizzarsi e a muovere il veicolo.
La sua innata forza lo relegava tra quelle persone che avanzano
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nella vita con la rabbia di chi deve sempre dire l'ultima e, se
taceva, era perché “€¢ meglio cosi”. Per gli altri. Una forza
talvolta bruta, che negli anni gli si era plasmata — o sarebbe
meglio dire “spalmata” — sul viso e soprattutto fra le folte e
scompigliate sopracciglia. Assomigliava, in alcuni tratti, al
cattivo antagonista di Charlot nei primi muti. A sprazzi, pero,
sapeva essere dolce con gli altri, paziente e aperto. Disponeva
di una tale dolcezza, dentro, che seppe raccoglierla e
amalgamarla, molti anni piu tardi, insieme alle uova e alla
farina tipo 00 per dare un tocco sublime alle sue torte. Delizie
di una vecchiaia ormai sfumata.

Sovente dilettava i suoi colleghi di fatica con illusionismi
spiccioli e giochi di prestigio ereditati dallimmaginario delle
tradizioni popolari.

- Dai Nico’, faccie riposa’ nu picc, - erano soliti sollecitare i
colleghi sporchi di lavoro. - Faccie d'nuov’ o giuoc d’o fazzlett

‘mbriciate. - E lui, che di rado ripeteva gli stessi giochi
consecutivamente, li stupiva e li appagava con un nuovo
trucco. I colleghi lo chiamavano impropriamente “Deus ex
Machina”, ma nessuno conosceva il significato di tale
sentenza. Questo era Nicola Leonetti, classe 1908 — Andria.

In casa non era molto diverso. Coloro che gli stavano accanto
avrebbero giurato che fosse un altro uomo lontano dalla
famiglia. Ma era piu una speranza che un giuramento.

I parenti, tutti, se solo avessero ricevuto il prezioso dono
della Cultura, avrebbero assimilato il vissuto di Maestro Nicola
all’ “Autunno del patriarca” di Garcia Marquez. Questo per
almeno due evidenti motivi — se non altro per chi lo conosceva.
Uno, la sua scorza e il suo carattere autoritario ne rivelavano
un atteggiamento educativo fortemente patriarcale. Secondo,
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perché i suoi arditi sproloqui, talvolta privi di pausa verbale,
insieme a un dialetto rapido e incomprensibile, ricordavano lo
stile narrativo del romanzo.

Vi €, tuttavia, un terzo ma non ultimo motivo: pareva che
potesse campare piu di cent’anni. Ma allo stato delle cose,
dobbiamo chiudere il suo libro qualche anno prima.

La madre di Mariasole, tal Isabella, non lavorava. Si
occupava di tutto il resto. Di tutto! Dalla casa alla cucina, al
marito, ai figli.

Questi ultimi sono stati il suo vero scopo nella vita. Non che
avesse uno scopo — non erano tempi in cui si usava procedere
per obiettivi, soprattutto per le donne -, ma ad un certo punto,
nella sua breve esistenza, divennero un’ancora di salvataggio,
nonostante le ciclopiche difficolta dei primi tempi.

Mariasole era solo la quinta di otto fratelli. Se solo fossero
state note musicali, lei, sarebbe stata un sol, la quinta,
appunto, del do maggiore. E qui la fantasia corre
vertiginosamente lungo la sottile corda della poesia: sol come
il “Sole” e sol come la “Solitudine”. Si, perché Mariasole era
entrambe le assonanze: sapeva essere radiosa e abbagliante
come il sole e malinconica come la sua desertica solitudine. Ma
talvolta si trasformava in settima di dominante e teneva sulle
spine, per giorni interi, le sue amiche del cuore e le sue sorelle,
prima di risolversi in un soliloquio che liberava gli ultimi
pettegolezzi sulle non presenti.

L’ottava nota, come per un bizzarro gioco del destino, avra
un ruolo molto simile — perché non si puo adottare il termine
“uguale” quando si racconta di esistenze umane! -, a quello
della prima nota. Si innamorarono della stessa donna a
distanza di vent’anni 1'uno dall’altro.
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I figli nati da quella povera donna erano, in realta, dieci ma
due di loro non sopravvissero alla sinfonia della vita di quei
tempi.

Non era facile per Isabella resistere alle lusinghe di suo
marito in pausa. Ogni occasione era buona per Nicola, il quale
non tardava ad illudere di amore vero la sua consorte,
concedendosi a tenerezze e sdilinquimenti degne di un Rodolfo
Valentino profumato di ferraglia e colonia. Tali “magici”
momenti, venivano bruscamente interrotti, prima dall'urlo
estenuante di Nicola, poi, nove mesi dopo, dal pianto ingenuo
di un nuovo erede. Tutto cid aveva una scadenza quasi
perfettamente scolpita nel tempo.

- Non lo voglio! Non mi piace! Non me lo voglio sposare! -
questa era la triplice esclamazione che angustiava Isabella
signorina, ma anche, e soprattutto, i suoi genitori. -

- Me’ Isabe’, che c’hai che non ti piace, quello ti vuole,
conosciamo i genitori, sono brava gente, rispettosa. -

Non si conosce a fondo il motivo per cui i genitori di Isabella,
primo il padre, ci tenessero che la loro figlia si sposasse con
quel Nicola di Andria che faceva, almeno prima di sposarsi, il
contadino in terra di contadini. Forse per la gioia nel vederla
bersaglio delle serie e insistenti attenzioni di un giovane e forse
per esorcizzare la paura che la loro primogenita tardasse a
sposarsi, ostacolando cosi, la liberta alle altre figlie, fatto sta
che essi, i genitori, erano risoluti.

Isabella era giovane e affascinante e non sapeva ancora cosa
fosse 'amore. Sicuramente non era amore quello che provava
per Nicola. Di certo lo sapevano i suoi diciassette pretendenti
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cosa fosse l'amore — tanti se ne contavano prima del
matrimonio di Isabella. Degli altri, quelli dopo le nozze, non se
ne sa molto: sono stati travolti da una censura corale.

“E poi Nicola € un contadino e molto scuro di pelle e non
possiede un vero lavoro”.

Questo echeggiava incessantemente nel cuore notturno di
Isabella.

- Ci penso io! - sentenziava all’'occorrenza il padre di Isabella,
il quale faceva il vice-capostazione alla Sud Est.

- Lo faccio entrare io, cosi te lo sposi.

- Caro, - azzardo un giorno sua moglie, - se non vuole,

lasciamo che decida lei. - Ma il signor Francesco, suo marito,
non solo riusci a farlo entrare nel giro di pochi mesi, fece
addirittura recapitare la lettera di assunzione presso sua
sorella, la zia di Isabella, in modo che questa potesse
presentarsi a casa Ranieri a fatto compiuto, trionfante di
soddisfazione e con la lettera sfarfallante tra le mani levate al
cielo. Tutto cido per paura che Isabella, nell’ipotesi che
effettuasse lei il ritiro della posta, potesse ottenebrare quel
chiaro segno del destino infausto.

Ma furono anche altri i segni e i mezzi con i quali Nicola si
assicuro al suo fianco - perlomeno ne era convinto, - la dolce
Isabella. Immagino tale la scena: Isabella sta camminando
verso il mercato di via Nicolai come ogni martedi e venerdi. I
suoi nefasti pensieri sono allietati, quel giorno, dal cielo
settembrino e dall’aria frizzante ed eccitante. — Che vita € senza
sogni? - Ha qualche soldo con sé, giusto il necessario per
comprare due chili di cime di rapa e un chilo di pomodori per
fare la salsa. Prende i soldi in mano, li conta senza pensarci, li
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ripone nel borsello, li riconta, questa volta facendo piu
attenzione e ancora li ripone nel borsello.

“Speriamo che mi bastino”, pensa mentre due monete le
scivolano di mano cadendo metallicamente a terra.

“Pure questa ci voleval” pensa ad alta voce chinandosi
gentilmente con le ginocchia piegate per raccoglierle.

- Sil - risponde la sua ombra che in quel momento
impersonificava Nicola. In realta era proprio Nicola, ansimante
e con la sua pelle bruciata dal sole.

- Si! - ripete, - per poterti vedere le ginocchia, ci voleva
proprio! - Isabella si tira su e si ricompone piu infastidita che
spaventata.

- Cosa ci fate qua? - gli chiede con distacco, - lasciatemi in
pace. Non vedete che sono di fretta? - Ma Nicola, che ormai era
risoluto, estrae il suo freddo coltello, scaldato repentinamente
dal sangue che gli ribolliva dentro fino a raggiungere la mano
che impugnava il manico e la minaccia:

- guarda che mi devi sposare perché mi piaci e anch’io ti
piaccio e se non ti piaccio ora, ti piacero. Anche tuo padre lo
dice, tua madre, tua sorella e tutt’ I'muert ca tijn! -

Ora Isabella era spaventata ma non per Nicola, né per il
coltello, né tantomeno per il suo modo esasperato di parlare.
Quella minaccia nascondeva qualcosa di temibile al di 1a del
tono: “se non ti piaccio ora, ti piacero” risuonava come una
condanna che ormai non tardava ad arrivare e per la quale
Isabella incominciava a rassegnarsi.

Fu cosi che il signor Francesco rinuncio ai suoi due ultimi
anni di lavoro alla Sud-Est per dare “spazio” a Nicola.
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Cinque mesi piu tardi, Isabella e Nicola, si promisero amore
davanti all’altare. Era il 1933.

Nel settembre del 58 Mario, il nipote della sarta da cui si
impratichiva Mariasole, ando a fare visita informale a sua zia.
Fu un colpo di fulmine! Ma non per Mariasole. Chiedeva solo
di poter sognare. Ancoral!

“Chi nasce a marzo € pazzerello, come il tempo” mi ripeteva
spesso mia madre. Si riferiva a mio padre.

Mi sono sempre chiesto, da piccino, come dovessero
comportarsi i pazzi, cosa li muovesse dentro, quale fosse quel
famoso ingranaggio mancante e se avesse un nome, un’origine,
questo pezzo del cervello, perduto, scomparso, assente e se
potesse essere reperibile da qualche parte, in qualche
magazzino, fosse anche dell’'usato.

Quando a scuola studiai I’Orlando Furioso, iniziai ad associare
arbitrariamente Orlando a mio padre.

- Senza sogni € una vita da idioti — mi esortava mia madre
ricordando le parole di Isabella, mia nonna. — Promettimi che
farai tutto cio che desideri nella tua vita! -

- Mi si puo dire qualsiasi cosa tranne che sono idiota, mammal
— la rassicuravo.

Mario non era idiota né tantomeno pazzo, non aveva attrezzi
per sognare, ma posso giurare che quel giorno di settembre,
solcando la soglia della porta, tra odori di tessuti € ormoni, con
la spensieratezza dei suoi diciassette anni, aveva iniziato a
vivere il suo sogno.
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