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Senza sogni è una vita da idioti 
 

di Bianca Maria Bordone 
 

 

“Senza sogni è una vita da idioti…Basta! Mollo tutto e seguo il 
mio più grande sogno: ricominciare una nuova vita a Parigi”. 

La vita di Virginia, fino a quel momento, era stata un gomitolo 
di fili colorati, intrecciati, annodati, alcuni corti, altri lunghi, 
altri dimenticati, quei fili che rimangono impigliati a una 
manica e che quando si notano distrattamente, riaccendono 
ricordi, odori, sapori. 

Un fil rouge che tornava sempre, che sonnecchiava silenzioso 
ma che poi spuntava fuori quando meno se lo aspettava, era 
l’infinita storia d’amore con quella città, Parigi. 

Perché Parigi è fatta di particolari, è un modo di essere, di 
pensare, di sentirsi, Parigi è nel pensiero, Parigi è le grandeur, 
ma sono anche le piccole cose, come dice Prévert, Parigi sono 
le parigine, sono i ponti, sono i cafè, i tavolini tutti rivolti verso 
i passanti, Parigi è pioggia, è baci, è Paolo Conte, è il suono di 
organetto nelle orecchie anche quando non c’è, è il profumo 
delle baguettes, è il burro nei croissants croccanti dalla ricetta 
segreta, sono i citofoni con l’apertura a codice numerico, sono 
i bouquinistes lungo la Senna, sono le strade bagnate dei 
ristorantini che al mattino ripuliscono i bagordi della sera 
prima e preparano per la sera dopo, nel Quartier Latin, Parigi 
è Jacques Brel, è Woody Allen, è Django Reinhardt. 

A Parigi si ha la sensazione che tutto possa accadere, che tutto 
sia possibile. 
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A Parigi si può incontrare Agnieszka, la ragazza polacca del 
negozio davanti al ponte per l’Ile de la Cité, innamorata dei 
bijoux in carta prodotti da Virginia e che le propose di farli 
vendere da una sua amica a Clignancourt; oppure Abel, il 
negoziante turco che barattò una collana di Virginia con una 
scarpetta in carta marmorizzata che aveva imparato a 
costruire a Venezia; o ancora un regista scultore francese, che, 
vedendo Virginia scrivere seduta a terra sull’Esplanade davanti 
al Centre Pompidou, le chiese se fosse un’artista e si fermò a 
chiacchierare con lei; o infine un buffo signore spagnolo che in 
modo discreto le si sedette accanto, su una panchina dei 
giardinetti vicini all’Hotel Esmeralda mentre leggeva “Scritto di 
notte” di Ettore Sottsass. Poco dopo, lei sarebbe dovuta andare 
da sola al cinema a vedere l’ultimo film di Michel Gondry, ma 
rimandò di un’ora l’appuntamento con se stessa per rimanere 
a parlare, senza malizia, in un surreale mix francese inglese 
italiano spagnolo, di argomenti altissimi, filosofia, arte antica, 
riflessioni sulla vita, sull’umanità, su Dio, sul bene, sul male, 
su Steiner, con il vento che le scompigliava i capelli, la gonna, 
i pensieri. 

E poi Parigi è anche incontri immaginati, immaginari, letterari, 
virtuali. 

Un giorno Virginia varcò la soglia della notissima libreria 
“Shakespeare & Co”, lo aveva fatto tante altre volte, quella non 
era certo la prima, ma quel pomeriggio fu speciale. 

Scaffali e scaffali zeppi di romanzi, librerie imbarcate, sfondate 
dal peso dei volumi, il vociare dei turisti sempre più sommesso, 
man mano che si calpestano gli scricchiolanti gradini di legno 
della scala che conduce al piano superiore, immerso nel 
silenzio. 
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Odore di carta vecchia, gatti che dormono su materassi 
polverosi, incuranti del resto del mondo, un pianoforte a 
disposizione di chiunque, una macchina da scrivere, biglietti 
da visita, post-it, poltroncine di velluto rosso e pagine pagine 
pagine. 

Ecco, in quel contesto, quel giorno, Virginia provò un’emozione 
particolare: seduta di fronte alla biblioteca personale di Sylvia 
Beach, fondatrice della Shakespeare & Co, amica di 
Hemingway e di Joyce, scrisse e ritagliò con nonchalance dei 
bigliettini in cui invitava chiunque li trovasse a contattarla per 
saperne di più riguardo al progetto artistico che aveva in 
mente. 

Nascose un biglietto a pag. 21 di un libro di Daphne Du 
Maurier, un altro fra i tasti della macchina da scrivere e gli altri 
in giro per la libreria. 

Aveva gettato dei semini che poi germogliarono… tempo dopo 
infatti le scrissero un giovane libraio francese e una poetessa 
docente universitaria americana, incuriositi da quei biglietti. 

La vita è fatta di istanti di incontri di sensazioni. 

E la sensazione di abitare a Parigi le rimase appiccicata 
addosso. Perché Parigi è uno stato d’animo. Parigi è nello 
sguardo. 

Fu proprio grazie a quell’esperienza che, una volta tornata a 
Torino (perché alla fin fine c’erano sogni da realizzare anche 
nella sua città natale, nella sua piccola Parigi…), si accorse di 
amare profondamente la dimensione del Quartiere, del nuovo 
quartiere dove era andata a vivere. Non smetteva mai di 
sentirsi la protagonista di un romanzo romantico, avventuroso 
e talvolta surreale e quando era in dubbio, incerta sul passo 
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da compiere per non inciampare, si chiedeva: ”E ora? Che cosa 
farebbe l’eroina del mio libro preferito?” 

Non che poi si desse delle risposte sorprendenti e risolutive, 
ma, quantomeno, avvertiva spesso la sensazione di vivere una 
vita a colori, soprattutto da quando chiudeva la porta di casa 
e percorreva il tratto di strada che la separava dal suo negozio 
di fiori. 

Si trattava soltanto di circa quatto minuti, ma quando era 
fortunata, era un tempo così denso da poter tratteggiare un 
acquerello ricco di sfumature. 

Trotterellando giù dai cinque piani di scale, incontrava Silvana 
e il marito, coppia cordiale e distinta sulla settantina, e si 
complimentava per il ficus che avevano posizionato sul 
pianerottolo per proteggerlo dall’inverno, poi era la volta dei 
ragazzi con secchio e spazzolone e dei fornitori del bar sotto 
casa: un sorriso e un saluto di corsa anche a loro. 

Di corsa perché, anche se abitava vicino al lavoro, o forse 
proprio per quello, era sempre in ritardo.  

Al bar, quasi sempre, a colazione c’erano Gaetano e Barbara, 
cameriera storica del ristorante piemontese in stile Liberty 
dove Virginia aveva lavorato per qualche tempo. Barbara era 
sempre sorridente e disposta a fornire consigli su vestiti o 
verdure quando la incontrava in piazza, al mercato. 

Poi incrociava il cartolaio Domenico, che diceva sempre che 
sarebbe voluto passare a trovarla. Un’oasi di effluvi di carta, 
gomme, colori, colle la sua cartoleria…un tuffo nell’infanzia ai 
tempi della scuola. 

La frettolosa passeggiata continuava – ormai era quasi una 
corsa podistica – ma rallentava di qualche secondo se 
sull’uscio del suo negozietto di bijoux incontrava Titta… le 
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piaceva tanto! Non poteva che essere nata l’8 marzo, in un 
imprecisato anno degli anni Cinquanta, sapeva sempre 
suggerirle l’incenso più adatto a lei, la stava ad ascoltare e le 
aveva raccontato di aver rinunciato all’amore dopo una brutta 
delusione vissuta intorno ai trent’anni. Virginia la vedeva 
serena, intrisa quanto bastava di ironia, cinismo e viaggi in 
India. 

Poi, attraversata la strada, davanti al bar dell’angolo c’era 
sempre lui, un vecchio satiro inoffensivo, che dopo aver capito 
che le sue battute oscene non la scandalizzavano neanche un 
po’, era in grado di rivolgerle la parola quasi come una persona 
normale. 

Prima di percorrere gli ultimi metri che la portavano a tirare su 
le serrande e ad accendere le luci delle vetrine per un nuovo 
giorno, era probabile che incontrasse anche il tabaccaio, uno 
spilungone imperturbabile e sabaudo che, una volta, nel pieno 
di un inseguimento con tanto di poliziotti e fuggitivo nascosto 
nella sua tabaccheria, all’ingresso di Virginia, stupita e u po’ 
preoccupata, aveva ripetuto la frase di rito, come se nulla fosse 
successo, “Buongiorno! Desidera?”. 

Saluti e sorrisi mattutini, poi, non venivano negati a Federico 
della trattoria di fronte, a Miriam, la simpatica calzolaia 
tatuata che un giorno aveva rischiato di dare fuoco al palazzo 
per una sigaretta spenta male (pur regalando un buon aroma 
di caminetto in piena estate a tutto l’isolato), all’antiquario 
gentiluomo lituano Elias e alla veterinaria con il cognome greco 
e una voce acuta inconfondibile. 

Teatrino simile, ma con qualche personaggio differente, anche 
nel percorso a ritroso, a fine giornata: un bacio con la mano 
dall’altra parte della strada a Davide, gentilissimo cameriere 
siculo-polacco, due chiacchiere con Massimo, l’anziano 
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ristoratore che le chiedeva notizie della sua gatta e che la 
aggiornava sui suoi due jack russell, un “Ciao” pieno di 
“Coraggio, se hai bisogno c’è tutto il quartiere con te” a Valeria, 
la prostituta dell’angolo benvoluta da tutti. 

Perché fare rete in un quartiere vuole un po’ dire anche quello: 
confrontarsi, sostenersi, non avere paura. 

Se poi era proprio una giornata speciale, Virginia poteva 
incontrare anche Albino, amico fraterno di sua sorella, e per 
proprietà transitiva suo famigliare acquisito, dal quale 
accettava volentieri un Prosecco nel locale più vicino, oppure 
poteva imbattersi in Mauro, sublime sognatore artista di 
sculture in carta, che le offriva prima un gelato e poi una cena 
improvvisata con la moglie a base di asparagi croccanti e 
saporiti appena comprati al mercato. 

Si trattava soltanto di un fazzoletto di strade, di una frazione 
di quartiere, di una piccola porzione di città, ma per lei, in 
qualsiasi stagione dell’anno, era una sferzata di energia, era 
conforto, era vita. Un accenno di futuro corale. 

La sua bottega di fiori era un sogno profumato. 

Spesso, mentre componeva un mazzo di gerbere, non riusciva 
a trattenersi dal chiedere alle persone “Sei contento del tuo 
lavoro? Oppure vorresti fare tutt’altro? Che cosa sognavi di fare 
da piccolo?” 

Ecco. Come sempre, le domande che si pongono agli altri sono 
le più difficili da rivolgere a se stessi. 

Virginia da piccola sognava di fare l’Archeologa, tantissimo. E 
per un pochino ci era anche riuscita. 

Ma aveva poi inseguito un sogno nel senso più onirico del 
termine e aveva cominciato a occuparsi di fiori. 
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Ogni giorno creava ghirlande dai colori tenui, mazzi di fiori 
sfacciati, piantine ex carnivore diventate vegetariane…i clienti 
entravano nella sua accoglientissima bottega, le raccontavano 
un po’ della loro vita, cercando conforto e consolazione, e lei, 
dopo averli ascoltati con grande attenzione e serietà, preparava 
dei rimedi per la loro anima: tripudi di petali non da regalare 
ad altri, ma come medicina per se stessi. 

Incentivava i più timidi a fare uso di fiori esotici dai colori 
sgargianti, i più tristi a circondarsi di orchidee, proponeva 
viaggi ad occhi chiusi in giardini dalle essenze intense, invitava 
i più delusi dalla propria esistenza, sempre ad occhi chiusi, ad 
annusare foglie, anche le più banali, basilico, menta, salvia… 
per riconoscere e distinguere i sapori della vita. Cercava di far 
scoprire i colori più sconosciuti, quelli che ancora non hanno 
un nome, a chi aveva perso le speranze e vedeva i propri giorni 
solo in bianco e nero. 

Ma a fine giornata lei stessa, come stava invece? Come si 
sentiva veramente? Percepiva una sensazione strana…come se 
le stelle che erano sopra, intorno, sotto se stessa, quella se 
stessa che era il suo pianeta, il suo punto di partenza, la 
sorvegliassero, la proteggessero o quantomeno osservassero 
divertite il suo girare come una trottola. 

Ma tutte, eh? Quelle che aveva sempre sentito presenti, quelle 
di passaggio, quelle che non avrebbe mai più voluto vedere… 

Era come se per un attimo, tutte riunite, e per un istante tutte 
sopra quel rettangolo di bosco intricato che era la sua vita, ne 
avessero chiaro il disegno. 

Roland Barthes, in un suo saggio, parlava di un labirinto del 
cuore in cui tutti siamo immersi e raccontava di come solo chi 
ne è fuori possa capire facilmente, guardando da sopra, la 
strada per uscirne. 
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Virginia aveva trascorso, volente o nolente, tutta la vita a 
interrogarsi sull’Amore. Amore tormentato, corrisposto, 
desiderato, sofferto, negato, frainteso, gonfiato, atteso, 
rifiutato, disperato, spensierato, leggero, profondo, macigno, 
piuma, panna montata, coltello, pianto, risata, cappio, ricatto, 
nido, poltrona comoda, stanco, vivo, pulsante, battito, ardente, 
mozzafiato, mal di pancia, farfalle nello stomaco, sguardo 
sognante, occhio spento. 

E quindi illusa, delusa, disillusa non si poneva più domande, 
aveva deposto le armi, de-ponente, non più ponente, perché, a 
ben pensarci, ad essere Ponente si è Tramonto. E i tramonti 
sono meravigliosi. 

Eppure, in fondo, voleva essere Levante. Sorgere. Risorgere. 
Dopo essere stata stremata. Stremante. Tremante. Svuotata. 

Di alcune delle stelle della sua vita avvertiva il profumo, ne 
intravedeva la scia, ne percepiva il bagliore pulsante, ne 
sentiva il calore sulla pelle in alcuni casi, come dei piccoli soli. 

Ma le stelle, beffarde, benigne, avevano visione più chiara di lei 
di quelli che erano i sentieri che aveva già percorso e di quelli 
che doveva ancora percorrere. Talvolta ritrovava tracce di sé, 
rivedeva le impronte su terra che aveva già calpestato… ogni 
tanto era una sensazione piacevole, confortante… piccole orme 
di sé bambina da confrontare con la sagoma dei suoi piedi di 
adulta, altre volte era un avvertimento “Stai attenta… togliti da 
quella strada, hai già calcato quella sabbia che ti ha fatto 
soffrire, non ricalcare gli stessi passi, non instaurare le solite 
dinamiche, piuttosto salta nel vuoto, salta nel fosso… Vedrai, 
l’erba sarà fresca, il tonfo morbido e ti offrirà gli strumenti per 
capire di più e per uscirne un po’ ammaccata, ma più 
autentica”. 
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Sapeva che c’era una radura nel bosco in cui si stava 
districando, ma non le era chiaro se fosse quella da cui era 
partita, se ci fosse già stata o se ci dovesse ancora arrivare. 

Sapeva per certo, però, che era un luogo piacevole, dove 
riprendere fiato, e se aguzzava bene lo sguardo, dai vari sentieri 
che vi si affacciavano, vedeva mani protese verso di lei, mani 
tutte invitanti e apparentemente pronte a fornirle aiuto. Ma 
toccava a lei, soltanto a lei, capire se il baluginio delle sue stelle 
illuminasse quelle mani oppure no. 

Ogni tanto Virginia avrebbe voluto chiudere gli occhi e piovere 
pioggia su campi aridi, sulla sua pelle, sulle sue ferite; soffiare 
vento, muovere rami e capelli dalla sua fronte, riempire i 
polmoni di nuova energia, di nuova forza, modellare terra, 
prati, colline con le sue sole mani, con le sue braccia. 

Virginia, talvolta, cantava di se stessa, una se stessa più 
naturale, più gioiosa, più piena, più salda e in movimento al 
tempo stesso. Cercava la maniera per essere l’anello di 
congiunzione fra il suo corpo e la sua mente, avrebbe voluto 
splendere come Whitman, contro ogni regola comune, contro 
ogni pregiudizio. Autoritaria quanto basta, disinibita il giusto. 

Voleva levarsi e andare a Innisfree1, l’isola sul lago, come 
diceva Yeats, ma desiderava in realtà levarsi di dosso qualche 
pezzo di corazza che altrimenti, nel tentativo di togliere, si 
riformava più pesante di prima. 

 
1 Mi leverò e andrò, ora, andrò a Innisfree, 
E costruirò una capanna laggiù, fa a d'argilla e canne, 
Nove filari a fave avrò laggiù, un'arnia per le api da miele, 
E solo starò nella radura ronzante d'api. 
 E avrò un po' di pace laggiù, ché la pace discende goccia 
a goccia […] W. B. Yeats - Innisfree, l'isola sul lago 
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Virginia voleva essere farfalla e voleva essere lucertola. Per 
librarsi in volo e per assaporare la terra fresca e nera. 

Quando si trovava in mezzo al verde e nessuno poteva vederla, 
Virginia cantava il suo corpo, il suo corpo celeste, la sua nullità 
che si perdeva nell’universo, la sua lamentatio perenne che 
sfumava nella potenza assoluta della natura, il suo corpo 
destinato a svanire, la sua mente che aspirava a volare alto, a 
sognare in grande e talvolta a tacere. 

Virginia, ora, vive felice in un luogo segreto e aiuta le persone 
a realizzare i propri sogni. 
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Kintsugi, tutto può essere più bello 
 

di Maria Ebe Bruno 
 
 

“Senza sogni è una vita da idioti”  
Emilio, il tuo titolo ha la dignità di un aforisma 

che sbatte in faccia l’aridità di un’esistenza incagliata nella 
cruda realtà. 

Gertrude, tu ci hai donato un inno ai colori con 
"Una vita senza sogni è come un giardino senza fiori". 

Tutto verde è pur bello, ma quanto ci guadagna da macchie di 
colore vivo e spugnoso. 

 
 

I fiori meraviglia della natura offrono profumo, colore e 
bellezza, come dipingere meglio il senso del sogno. La loro 
stessa ragione di vita è molto vicina a quella dei sogni. Si 
donano per festeggiare o per sedurre, si guardano per 
inebriare, si indossano per abbellire, si conservano per 
ricordare, si odorano per lasciarsi inondare dalla loro 
silenziosa energia.  

Non possiamo fermarci ad una vita in bianco e nero, quando 
possiamo ispirarci ad una tavolozza di colori. Se non 
provassimo ad attingere da quell'angolo luminoso del pensiero 
che ci fa vedere oltre e risveglia i talenti, non sapremmo mai 
chi siamo veramente e che cosa abbiamo fra la mani che 
aspetta di essere plasmato. 

Più ti sembra lontano, più alimenta il desiderio e dilata le pareti 
che lasciano spazio all'emozione. Il sogno è sogno proprio 
perché al principio lo puoi solo immaginare. In un luogo del 
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tuo sentire, libero, creativo e sconfinato, lo puoi riempire, 
condire, raffinare, colorare, ingrandire come ti va. Più ti ci 
abbandoni e più dilati il tuo essere e contemporaneamente il 
tuo volere.  

Non sono tutte rose e fiori, richiama impegno, fatica, pazienza, 
ma l'attesa della meta fa crescere anche il gusto. Quando lo 
raggiungi il piacere esplode, più intenso e capisci che ne è valsa 
la pena. 

Ho sempre morsicato la vita, nonostante abbia perso qualche 
passaggio per essermi girata troppo verso chi arrancava. “Aiuta 
gli altri a raggiungere i loro sogni e raggiungerai i tuoi” (Les 
Brown), speriamo mi porti bene. Ho pure esagerato nel non 
lasciare qualcosa di intentato. Troppo severa ed insicura per 
sognare a mio vantaggio, devo ammettere di aver elargito tanto 
tempo. Potrei fare un bilancio positivo sul mio tornaconto, se 
avessi a disposizione una settantina di anni in più. 

Ciò significa che devo accelerare! E’ più che mai il momento di 
sognare e di osare. Solo il sogno può darmi la propulsione 
necessaria per recuperare, visto che alla durezza della vita ho 
strappato almeno la cassetta degli attrezzi – “Vai cavallo, vai. 
Anche solo un giorno può bastare”. 

Un attimo…! Non voglio trascurare il beneficio del mio lento ed 
anomalo procedere. Facendo il percorso all'incontrario, mentre 
altri invecchiano posso ringiovanire, se continuerò ad 
alimentare energia che compensi le galoppanti rughe. 

Ce n'è voluto di tempo per arrivare fino a qui...  

Avevo più o meno diciotto anni. Non ricordo se per trovare 
rifugio o semplicemente per fare pipì, ero seduta in bagno ed il 
pensiero ha cominciato a viaggiare. 
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Una connessione, quasi istantanea, fra ciò che mi disturbava 
in coloro che avevo intorno, i torti che mi avevano arrecato, le 
fragilità che avevo osservato ed i probabili effetti che avevano 
prodotto su di me. 

Io, ero immune ai comportamenti che ferocemente giudicavo o 
avevo assimilato qualcosa. Ero sicura di essere meglio? 
Lasciando scorrere le immagini, senza opporre resistenza, 
affiorava qualche fotogramma di muso ingrugnito, azione goffa, 
atteggiamento ambiguo. 

Ed ecco la prima illuminazione. L'unica era accogliere quei 
difetti per poterli vedere e riconoscere, per scegliere di 
superarli, anziché agirli a mia volta. 

E quindi? cosa volevo fare nella vita? Improvvisamente mi 
piacque l'idea di rincorrere la saggezza. 

Che parolona, sta quasi male sulla bocca di una ragazza. Quel 
pomeriggio ho ipotecato il futuro,  decidendo che sarebbe stata 
la mia ricerca. 

Raggiungere la saggezza? Che sogno è questo? cosa ti porta? 
Che palle porsi sempre domande su quello che sei, che vuoi, 
che fai o altre seghe mentali del genere. La saggezza è una 
chimera, adatta ai guru che, peraltro, si appartano dal mondo. 
Non si raggiunge mai, parte del suo significato sta proprio nel 
non ritenersi mai arrivati.  

E’ pur vero che si innesca una disposizione ad andare oltre 
l’apparenza, a non accontentarsi della risposta più comoda e 
questo stato mentale poi diventa un vantaggio.  

Per parecchio tempo è un’aspirazione ingombrante, sembri un 
vecchietto, con il tuo andamento riflessivo e rigoroso con te 
stesso, prima ancora che con gli altri, ma ad un certo punto 
arriva il bello. Dopo tanta fatica, una mano lieve ti solleva e ti 
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fa levitare, quasi come non avessi dimensioni, una nuvola che 
si lascia soffiare, pur senza perdere il proprio posto. Ti apri alla 
scoperta ed al continuo sognare con occhi vispi e benevoli. 
Ecco che arrivano leggerezza, lentezza, fantasia e tante altre 
cose piacevoli da gustare. 

Perché i sogni dovrebbero essere circoscritti al successo, alla 
fama, ai soldi  anziché riferirsi ad un modo di essere e di stare 
nel mondo, quando si parte svantaggiati.  

È tornato a galla poco fa, mentre ero in bagno davanti allo 
specchio, quell'antico desiderio o impegno che sia. Sognare 
esige entrambi e se ci sono, stiamo sognando. 

In certe fasi della vita riprendersi in mano è un sogno. 
Raggiungere la consapevolezza di sé, sentirsi liberi di essere 
autentici è un’impresa che si può perseguire. Bisogna 
desiderarlo con forza perché di ostacoli ce ne sono un casino. 
C'è un sacco di gente che ti sbatte addosso e ti sposta, 
situazioni difficili che non puoi concepire cui devi rapportarti, 
momenti di amaro stupore di fronte ai paradossi di un mondo 
realista, ma schizofrenico.  

Uno scoglio dopo l’altro, si rinforzano i muscoli e vai sempre 
più spedito.  

Ho voluto mantenere vivo il miraggio, catturando i bagliori che 
mi rimandava  di quando in quando. Mentre continuo a 
procedere, mi cresce dentro una  sagoma, impalpabile e solida 
al tempo stesso, che mi riempie di forza gioiosa. Mi stupisco di 
come un sogno così appagante continui ad essere relegato nello 
sgabuzzino, una cianfrusaglia nell’angolo più scuro che non 
serve a nulla. Una pia illusione sulla quale non merita investire 
perché non ti porta qualcosa in tasca. Sembra non avere 
importanza ed invece racchiude il senso della vita. 
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"Ragazza"- mi sono detta mentre mi truccavo, in preda allo 
scoramento per un nuovo desiderio da raggiungere -"non hai 
ottenuto grandi cose, ma perché ti crucci su ciò che non hai 
ancora conquistato, accorgiti di ciò che hai fra le mani. Hai 
penato appresso al tuo sogno giovanile, hai coperto una buona 
distanza e sei ancora in linea con l'obiettivo. Goditi almeno 
questo, ti sembra poco?". E poi, diciamola tutta, non è niente 
male intravedere ammirazione negli sguardi altrui o 
addirittura riceverla, a volte a piene mani.  

Ho capito che cosa significa amare per davvero, proprio quando 
mi è sfuggito il destinatario di tanto amore. Da quel momento 
ho messo a fuoco, mio malgrado, un sogno antico, uno dei 
migliori frutti della semina che avevo fatto su di me. 

Come spesso accade, eravamo assorbiti da una quotidianità 
con tanti motivi per evitare uno scambio sincero. Avevamo 
entrambi qualcosa che sobbolliva e non parlarne era il modo 
migliore per mal interpretare. 

Quella volta ho sperimentato sulla mia pelle che è bene non 
dare nulla per scontato, soprattutto se risponde ad un nostro 
bisogno. Io davo per assodato il legame fra noi, anche da parte 
sua. Ma ero certa di avere fatto il meglio per preservarlo? 

Avevano tutti un'ottima impressione della nostra coppia, 
essendo due persone abbastanza capaci di stare al mondo. Non 
litigavamo, ma sapevamo di aver perso per strada il dialogo. 
Poi la goccia che ha fatto traboccare la rabbia del mio 
compagno. Ad un tratto avevo di fronte un altro uomo, una 
fiera ringhiante che voleva azzannare.  

Lui non c'era più, era andato via. 

Incandescenza improvvisa. Dolorosa, perforante. Una fiamma 
ossidrica in pieno torace e mi sono scheggiata in mille pezzi. 
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Sono schizzati per aria e sulle pareti. Li guardavo tutti intorno, 
volevo riprenderli, rimetterli insieme, ma mi passavano fra le 
dita, come coriandoli al vento. 

Mi sentivo divisa, un parte desiderava ricompattarmi, mentre 
dentro di me si faceva strada un bruciore profondo che mi 
faceva soffrire, ma al tempo stesso mi scaldava. L'anima 
vibrava, era di nuovo lì, con me. Dolore, era solo dolore e faceva 
male, molto male. Sentirmi scoperchiata mi dava lo 
smarrimento, l'incandescenza mi scioglieva dall'interno. 

Ma come era bella, viva quella nuova me, anche con il buco 
allo stomaco. 

Il dolore dava vita alle lacrime che negli anni si erano rapprese. 
Liberarle, sentirle scorrere, calde, era così vitale, così 
desiderato e finalmente reale. In mille pezzi e al tempo stesso 
intera, pensiero e corpo. Un'emozione intensa, incontenibile. 
Libera, ero libera di vivermi, il dolore mi stava aprendo la via. 
Quanta fatica mi aspettava, ma ne valeva la pena. 

Ci avevo lavorato tanto e poi è bastato un trauma. Ho 
riascoltato nella mente Recalcati quando dice che il trauma 
trasforma ed ora aggiungo, quando abbiamo raccolto qualche 
strumento per non esserne travolti. Nella durata di poco più di 
un flash, ho visto la mia parte scura con gli occhi dell'altro. Si 
è squarciato il velo ed istantaneamente mi sono trasfigurata, 
ho lasciato scivolare l'ombra, come in una muta. 

Non ero più quella di prima, ormai ero altro. 

La saetta aveva sconquassato l'involucro difensivo che mi 
separava dalle emozioni. Sentivo il sangue scorrere nelle vene 
, le vibrazioni della pelle sotto le dita, sulle dita, i sensi ne erano 
usciti amplificati. 
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È rimasto il foro con le pareti di lava che hanno continuato a 
bruciare. Insostenibile straziante, ma è vita. Ho scelto di stare 
con il dolore, caldo, di lasciarlo pulsare. Era difficile stare in 
piedi, il buco mi tagliava le gambe ed in un mondo sordo non 
è facile da gestire. 

In compenso si è aperta una nuova visione dentro, intorno ed 
oltre. Ho sfiorato l'essenza e percepito la radianza della fonte. 
Qui si annidano i sogni e la possibilità di realizzarli. Per fortuna 
non li ho mai buttati. 

"È ora di iniziare a vivere la vita che hai immaginato" (Henry 
James), era proprio arrivata l'ora, o meglio l'avevo sforata da 
un pezzo. Quanto tempo avevo regalato, trascurandomi e 
trascurando. 

Quando vedi a trecentosessanta gradi si dissolve la nebbia 
nella quale ti muovevi, senza saperlo. La stessa che ti 
impedisce di vedere l'altro per come è e di vedere te per come 
sei. Ho visto me, ho visto l'altro, con chiarezza e benevolenza e 
da quel momento vedo attraverso la nebbia per connettermi 
alla personcina autentica che ciascuno si porta dentro, 
soffocata da una coltre di obblighi, attese ed insicurezze. Se a 
lei ti rivolgi, lei risponde. 

Ho viaggiato nei meandri più profondi del mio essere, accolto 
le fragilità e riconosciuto i talenti, fino a raggiungermi là in 
fondo, col mio faccino curioso, scoprendo che è sopravvissuto. 
Anche negli altri vedo automaticamente la persona vera, 
magari un po' appartata, che ama essere chiamata. 

Che figata quando omini e donnine, automi che cercano di 
sopravvivere in una società perversa, magari consapevoli, ma 
bloccati dal senso di impotenza, vedranno oltre e 
riprenderanno a sognare con forza. 
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Seduta sulla spiaggia, stava calando il sole, se ne erano già 
andati quasi tutti. Sono andata avanti, in mezzo alla corrente, 
con uno straccio in testa e l'asciugamano addosso, non potevo 
smettere di leggere. Questa donna strana mi aveva avviluppato 
nella spirale della sua storia, molto originale fino a che 
infreddolita, ho dovuto mollare per forza. 

 Tornando a casa, mi sono vista in una vetrina – “Dio come sono 
peggiorata!”- mi sistemo il foulard e mi riguardo- “vabbè non 
sono poi così tremenda”- Lo sguardo severo che misura la mia 
possibilità di piacere come donna, nel confronto con gli effetti 
del tempo. Passando tra i tavolini dell'aperitivo, stavo bene nei 
miei panni, con i pensieri ed i programmi che stavo facendo. 

- “Che c'è per cena stasera? Mi compro i tagliolini, son veloci, ma 
con olio extravergine e parmigiano una lussuria. Ci metto poco e 
me li gusto in terrazza, la mia provvisoria e fantastica terrazza” 
- sorrido emozionata e mi strofino con forza le mani, non solo 
per il freddo. 

La tovaglietta trovata in un cassetto, le posate, il tovagliolo, 
l’unico calice, sperduto in una credenza un po' stantia, il pane 
pregiato, già preso al mattino. La sedia disposta in modo da 
vedere l’orizzonte, un fazzoletto di azzurro fra la tettoia ed il 
pavimento, completamente ricoperti di vegetazione. Avvolta dal 
verde e proiettata verso il cielo, mi limitavo ad ascoltare la 
piacevolezza di quel dono. 

Da tanto sognavo una terrazza e questa è divina! I tagliolini 
erano ottimi e poi… estasi, tanto da scrivere alcuni versi, 
niente di che: 

Una terrazza, una tettoia e vasi di limoni in fiore. 

Una solida terrazza, sospesa. Sospesa anch'io, in aria, non in 
bilico. 
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Gusto di me stessa. Estasi, calma e felice. 

Non posso ignorare la mancanza che bussa e pretende. 

Amore, lo merito, lo voglio. 

Ti prego vita, sbattimi addosso un'onda fragorosa.  

Mi attraversi e trascini via la sabbia pesante, per fare spazio 

Svegliami, favoriscimi, inducimi, 

Abbi cura di me. 

 

Sono così contenta di quella parentesi. In mezzo a tanta 
bellezza mi sentivo, mi ascoltavo, mi espandevo. Seguivo i miei 
tempi, mi dedicavo a me, con lentezza, lasciandomi portare, 
attenta a cogliere. Sogno ancora una terrazza fiorita, intanto 
ho colto il frammento che potevo permettermi. 

Mi piace quando escludo ciò che disturba il mio ritmo, quando 
mi fermo per seminare affetto, quando mi ostino a leggere 
anche se comincia a fare freddo, quando arrivo a casa e mi 
preparo una cosa buona da mangiare. Anche ora. Sono felice 
di me, forse anche per aver avuto cura degli altri, ora posso 
permettermi di godere. “Aiuta gli altri a raggiungere i loro sogni 
e raggiungerai i tuoi” (Les Brown), beh almeno a qualcosa mi è 
servito. 

Mentre investivo la vita ad occuparmi degli altri, sognavo di 
viaggiare. 

Sarà perché sta nella mia area dei sogni, quando viaggio è 
come se un’aura favorevole mi rendesse tutto semplice, come 
se riuscissi sempre ad infilare il filo nella cruna dell'ago, per 
quanto piccina sia. Ho una fortuna sfacciata, quasi da non 
credere ed invece "Segui i tuoi sogni loro conoscono la strada" 
(Kobe Yamada). Da piccola, per modo di dire visto il tempo 
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intercorso, con un sacco a pelo e lo zaino in spalla, partivo 
all’avventura. Non pensavo ai rischi che correvo, alle difficoltà 
che avrei avuto, tutta spostata sulla curiosità e la voglia di 
conoscere, di vedere, di stupirmi. 

Non so come, né perché ho sempre avuto la sensazione che un 
angioletto mi girasse intorno e mi lastricasse la strada, oltre a 
pararmi i colpi, ogni volta che andavo a ficcarmi in qualche 
pasticcio. Eh sì, con me ha dovuto veramente faticare, 
poverino, mica si aspettava tutto sto lavoro quando mi ha 
scelto. 

Non sto a dirvi tutte le botte di fortuna che ho avuto nel corso 
dei miei viaggi giovanili cui, per molti anni, ho dovuto 
rinunciare ed avrei continuato a farlo, se non fosse 
sopraggiunto il calcio in pancia, del tutto inatteso, proverbiale 
per farmi ritrovare la mia essenza.  

Una decina di giorni fa, in treno avevo oltrepassato di 
parecchio l'ora del pranzo. 

Erano già le tre e mezza, avevo una gran fame e voglia di birra. 
Avrei potuto entrare nel primo bar, ma io volevo un bel pezzo 
di focaccia calda oppure un buon piatto di pasta ben fatta. 
Persino la Pizza al Taglio non aveva che farinata tiepida ed il 
gelato per quanto artigianale, proprio non calzava. Merda 
secca, dovevo aspettare le quattro.  

“Ma che mi frega, ho voglia di quello ed aspetto, non ho alcuna 
intenzione di rinunciare al mio desiderio”. 

Intanto, mi sono presa una birra da bere su una panchina 
davanti al mare, che goduria. 

Si sono fatte le quattro, mi sono girata verso la coppia seduta 
accanto a me – “posso lasciarvi la giacca a vento e la birra 
mentre vado a prendermi un pezzo di focaccia?” - “ma certo, 
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tanto stiamo qui ancora una mezz’oretta, così le teniamo il 
posto”. 

Saltellavo come una ragazzina, mentre mi dirigevo alla 
panetteria migliore del posto che stava aprendo i battenti. Il 
fornaio, simpatico e tutto infarinato, mi ha fatto entrare - “ci 
vogliono ancora una decina di minuti per sfornare la focaccia”- 
“Perfetto allora c'è il tempo per andare a prelevare. Posso 
lasciare qui lo zainetto?” – “se si fida, va bene”. Sono andata 
leggera, verso il bancomat. 

Per me è veramente un sollievo lasciare i pesi e rischio senza 
pormi troppi problemi, sarà un effetto delle esperienze. 
Incosciente? Non credo, in realtà ogni volta che lascio qualcosa 
a qualcuno ho prima intuito che posso fidarmi e poi c'è un 
trucco. Quando vai tu verso l'altro è molto difficile che ti freghi, 
sei tu che scegli. 

Una fettazza di focaccia unta, croccante ed ancora calda, il sole 
tiepido, il mare increspato e il venticello che mi accarezzava. 
Una serenità sognante, condivisa con alcuni uccellini affamati 
che venivano a prendersi le briciole, persino sulle mani. 

"Madonna che buona..." girandomi verso la coppia. "Eh sì, dalle 
nostre parti è un po' più alta e asciutta, qui è tutta un'altra cosa 
" mi hanno risposto. Ho Annuito convinta, scoprendo che 
erano delle mie parti ed in poco più di dieci minuti sapevamo 
parecchie cose di noi. Ci vuol poco per comunicare. 

Se ti lasci toccare dagli eventi che ti si muovono intorno, capita 
di percepire una connessione fra i tuoi desideri e la realtà. 
L'osmosi fra il reale, i sogni, le combinazioni a volte ti lascia 
con tanto di naso, producendo occasioni favorevoli che ti 
vengono incontro, devi solo stare attento a coglierle. Quante 
volte siamo distratti. Quando mi accade emergono domande a 
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cui non so rispondere e non è nemmeno necessario, per cui 
resto lì, con uno stupore piacevole.  

Il giorno prima ero andata con alcuni amici a Milano per farci 
un giretto e magari un aperitivo sui Navigli. Non avevo pensato 
a cosa  fare e una volta lì ho scelto una mostra che 
intuitivamente mi ispirava. "Ohibò! che ci faccio qui, sembra che 
ci sia venuta apposta, ma guarda te!". Come se la coincidenza 
mi dicesse: “Si, è buono ciò che hai in mente di fare, lasciatici 
andare”.  

Dreamers aveva a che fare con i sogni, ma non mi aspettavo 
che rispondesse così puntualmente alla mia narrazione. Ne ho 
gustato ogni proposta e ci ho trovato un sacco di stimoli pronti 
per me, su un piatto d'argento. Luci, colori, scenari posticci, 
ma verosimili. Una bambina in mezzo ai balocchi!  

-“ Vieni Maria! Buttati!” la incito, “basta che ti lasci andare e 
cadi sul morbido. Guarda come è bello nuotare fra le palline, ti 
massaggiano!”-  Il piacere infantile ha acceso la fantasia ed 
azzittito la critica, mentre saltellavo da una parte all’altra senza 
remore. 

Ad un tratto, un piccolo palcoscenico mi ha teso la mano, 
tirandomi dentro. Un microfono in mano ed è salita 
un’emozione ambiziosa. -“Maria dai, fammi una foto.” Le 
chiedo. “Ora sarò una cantante affermata” – “O.K. te la faccio. 
Tu canta e tu, Max, sarai un suo fan sfegatato”, ridendo. 

Sono caduta anch’io nella mega mania narcisistica di 
immortalare se stessi. Ovunque modelli in posa, smorfieggianti 
davanti al cellulare. Emozioni strozzate dall’impellenza di 
fissare un’immagine, quasi rinunciando ad immagazzinarla 
dentro di sé, dove sai sempre in quale cassetto si trova, mentre 
risponde simultaneamente alla tua chiamata.   
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Ho fatto e ricevuto una raffica di foto, mentre giocavo, mi giravo 
sottosopra, volavo fra le stelle o in altalena, nuotavo nella vasca 
delle palle colorate, dove per altro ho perso il mio adorato 
rossetto. 

Ciliegia sulla torta, un enorme cartellone riportava 
innumerevoli aforismi che mi hanno catturato. Li ho letti uno 
per uno con avidità, ne avevo bisogno per rimpolpare la fiducia 
che mi sta un po' sfuggendo di mano. Mi sentivo in ottima 
compagnia mentre scorrevo le parole di onorevoli personalità 
che hanno succhiato linfa dai loro sogni, per poi celebrarne il 
nutrimento. Ne ho presi tanti e li sto disseminando qua e là. 
Sembrava mi parlassero con una dolce sferzata: “tranquilla 
ragazza, non c’è problema, continua a sognare”. 

Ora sogno l'Argentina. Sono ben tre anni che rimando! Me la 
immagino allegra e melanconica allo stesso tempo. Quella 
melanconia comunicativa che già con gli sguardi crea 
complicità, trasmette presenza. Mi aspetto il fascino 
particolare di questa gente, con le antiche radici dei migranti 
italiani, mi immagino persone che mettono passione nella vita. 
Sotto, sotto c'è anche un desiderio indiretto, visto che desidero 
trovare un uomo che metta passione nella la vita. Esplorare il 
mondo può avere un vantaggio anche da questo punto di 
vista... ed al proposito devo darmi un po' da fare.  

“Devi seguire quel sogno, ovunque quel sogno possa portarti” 
(Elvis Presly) –“ok, ci sto”. 

Non mi è mai capitato di cadere in una mera esecuzione del 
mandato di vivere, ho sempre voluto essere presente e cercato 
di trovare il senso. È difficile restare in contatto con la bellezza 
in una società che accende soprattutto sentimenti di 
inimicizia, diffidenza, individualismo. Temo si stia 
riavvicinando un'epoca in cui riprenderanno spazio il bieco 
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sfruttamento, l'affossamento della collettività e della politica. 
Alla nostra creatività mancano le proteine per gemmare, solo 
la consapevolezza di volerla preservare consente di non 
perderla per strada. Ed anche ora che sono diventata un po' 
troppo grande e una parte di me si angoscia rispetto al passare 
del tempo, la vita continua a portarmi all’improvviso motivi per 
stoppare la sfiducia e riaccendere la possibilità. 

Spesso mi sembra di essere approdata in un luogo dove quasi 
tutto può darmi la piacevolezza del sogno. Sento radicare una 
disposizione d'animo che "flesha" ogni piccolo piacere, "A chi 
crede nei sogni basta un gradino per raggiungere le stelle"( 
Antonio Aschiarolo).  

Forse ho aperto uno scrigno e mi sono infarinata con un polline 
che colora tutto di "sognità". È come un susseguirsi di eventi 
piacevoli o per una ragione o per l'altra. 

O dovrei farmi un'altra domanda? "Cara ragazza, non è che stai 
esagerando con i sogni?" 

Questa dimensione, comunque sia, mi piace e quindi ci resto. 
Non mi impedisce di stare nella realtà, abbastanza 
dignitosamente. Tanti piccoli sogni che mi attirano e mi 
aiutano al tempo stesso. Giochiamo insieme e ci spingiamo a 
vicenda, intanto portiamo avanti la baracca e da qualche parte 
arriveremo. 

Li lascio fluttuare e comunicare fra loro. Ogni tanto fanno 
faville, soprattutto a mie spese, perché uno tira di qua e l'altro 
di là, ma il tempo corre e così mi strizzo come un panno 
bagnato. Non mi sbarro alcuna strada che abbia a che fare con 
ciò che mi attira o solletica la creatività. Mi lascio portare dai 
frammenti di riuscita che raccolgo per orientare il passo 
successivo, senza demordere al primo fallimento. "Pensa in 
grande, ci sono forze invisibili pronte a sostenere i tuoi sogni" 
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(Cheryl Richardson). D’accordo, ci provo anche perché alla mia 
età ogni sogno diventa grande in rapporto alle chance, ma è 
pur vero che “Non c’è niente come un sogno per creare il 
futuro”(Victor Hugo). 

Ero lì sul palcoscenico insieme a lei, una cantante già 
affermata. Cercavo di rilassarmi, mentre si avvicinava il 
momento in cui avrei dovuto cantare. Man mano che 
passavano i secondi sentivo incalzare sempre più un tamburo 
nel petto. La bocca si asciugava e non c'era modo di richiamare 
la salivazione.  

L'esilità della voce, alle prime battute, non rendeva giustizia al 
trambusto che mi accadeva dentro. Ma ero lì, ci volevo stare e 
mi piaceva. 

Da tutta la vita sogno di cantare su un palcoscenico. Da 
piccola adoravo cantare, mi sentivo felice quando lo facevo, 
naturalmente da sola. Avrei voluto farlo come occupazione, 
ma mi vergognavo come una talpa. Mannaggia alle paure, il 
corpo diventa uno scafandro.  

Un lavoro in cui spesso conducevo gruppi e qualche 
esperienza teatrale mi hanno resa piuttosto sciolta ed allora 
perché non riaccendere quel sogno, ora che ho tempo per me. 
“Ogni volta che lo riterrai opportuno accendi un sogno e 
lascialo bruciare in te” (William Shakespeare), quindi ora va 
bene.  

Resta parecchia strada da fare, ma intanto ho mosso i primi 
passi ed intendo verificare se riuscirò ancora a ricevere un 
applauso convinto per una creazione mia, interpretata come 
si deve. "Sogna in grande, inizia in piccolo, ma soprattutto 
inizia" (Simon Sinek). 
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Con qualche lezione di tecnica ho imparato parecchie cose 
sulla voce. Il diaframma, quel povero tapino che per anni ha 
reagito ai cazzotti ritraendosi, fa ancora un po' fatica a 
partecipare in modo fluido, ma lo sento arrivare. La passione 
c'è sempre stata, anzi ora è più forte, resta ancora la solita 
paura di non essere all’altezza dell’esibizione che immagino. 
“Segui i tuoi sogni, ricordati di divertirti” (Chris Bown), qui sta 
il trucco per sdrammatizzare gli imbarazzi.  

“Cantare mi piace questo è il punto! Che cavolo ti fai ste seghe 
mentali”- mi ripeto sempre quando vado alle prove, ma ogni 
volta mi sento un peso sullo stomaco che non mi lascia 
prendere il respiro completo e … qui mi fermo, se no nessuno 
crederà mai che io possa cantare. Invece no, è sbagliato, ho già 
cantato alcune volte sul palcoscenico e me la sono cavata. Il 
maestro va matto per la mia presenza scenica, sappiamo 
entrambi che devo fare meglio ed io insisto, persisto e ce la 
farò. “Combatti per i tuoi sogni ed i tuoi sogni combatteranno 
per te”(Paulo Coelho). 

Fra pochi giorni mi aspetta una canzone jazz di qualche tempo 
fa. Il maestro per l'ennesima volta mi ha assegnato un brano 
che non amo particolarmente. Ho protestato, ma lui non ci 
sente da quell’orecchio –“è per tutti così, stellina” - e che gli vuoi 
dire, in fin dei conti è un sacco simpatico e non ha torto. Per 
fortuna ogni volta che lo provo mi piace un po' di più, me ne 
approprio progressivamente e comincio a giocarci. Il meglio lo 
do quando sono sola a casa, naturalmente. L’altra sera alle 
prove ci sono di nuovo caduta, non riuscivo ad inforcare il tono 
giusto, lo stesso che a casa prendo tranquillamente.  

“Ma ti sembra che debba ancora essere imbrigliata 
dall’emozione?”- Ho governato momenti ben più difficili, senza 
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problemi e qui una forza contraria si insinua e offusca la 
capacità di divertirmi, appunto.  

Avevo quindici anni quando in quella stanza, con la finestra 
aperta e le tende svolazzanti sul grande cortile, davanti a quel 
vecchio giradischi, ascoltavo e riascoltavo decine di volte Bob 
Dylan, Cat Stevens, i Genesis, Janis Joplin. Cantavo, cantavo 
per ore e mi sentivo leggera, sospesa in una nuvola di suoni, 
dove la mia voce si fondeva con quella dei cantanti. Era 
semplice così, ma tanto bastava per sentirmi libera e viva, con 
l'illusione di cantare bene. 

Il primo nemico dei sogni sono le nostre paure, beh nostre per 
modo di dire. Certamente ce le hanno inculcate, ma dobbiamo 
anche perdonare e piuttosto darci da fare per superarle. Così, 
continuo a spingere l'acqua con le zampe, sto annaspando, ma 
non mollo, prima o poi nuoterò. 

Chissà, magari realizzerò un sogno, quello da cui mi sono 
distratta per vergogna. Vergogna che in presenza altrui mi 
inchiodava la mandibola e mi impediva di cantare le melodie 
che improvvisavo da sola, quando nessuno mi ascoltava e non 
temevo il giudizio. Giudizio, ci sarebbe molto da dire a questo 
proposito, dannatissima variabile che ostacola il movimento a 
tutti. Chissà perché siamo stati così stupidi da lasciarci 
avvinghiare... fosse almeno l'unica cosa.  

Così non accade quando faccio teatro. 

Qualche anno fa, scendo a prendermi il solito caffè macchiato 
e, sul bancone, volantini per una prova gratuita per un 
laboratorio sulla follia. Capitava spesso che mi chiedessero se 
facevo teatro, forse per come mi esprimevo, mentre io non ne 
ero particolarmente attratta, preferivo il cinema. Il tema mi ha 
catturato e così ci sono andata. Beh, è stata una rivelazione, 
non mi vergognavo per niente e mi sono divertita parecchio, fin 
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da subito. Sospesa su un filo immaginario con un ombrello, 
andavo incontro al mio dirimpettaio, facendo molta attenzione 
a non volare giù, mentre fingevo rabbia, dolore, gioia, odio. 

I sogni a volte ti si propongono, senza che te lo aspetti e se ti ci 
aggrappi ti portano loro. Magari non sai di avere un talento da 
sviluppare, se non ti metti in gioco.  

Quacqueo mi è rimasto nel cuore. Quasi mi ero pentita di aver 
scelto lui fra principesse e maghi, costretta a recitare sempre 
piegata sulle ginocchia. Invece mi ha fruttato la nomination nel 
gruppo, con l'istituzione del premio Ebe. La sua faccia paffuta, 
le gote rosse e lo sguardo stralunato, una parlata goffa, così 
come l’andatura, caracollante sulle gambe corte di un nano. A 
prima vista sembrava stupido e poi ti lasciava a bocca aperta 
con le sue ingenue, ma argute considerazioni. Il suo "sputo 
senza sputo" che a me in realtà sembrava banale, è diventato 
il nostro insulto benevolo ed il suo nome mi ha ribattezzato. Da 
allora ho continuato a divertirmi e ad imparare, soprattutto 
quando improvviso. I miei emisferi devono essere decisamente 
separati, quando parte la creatività lascia puntualmente 
indietro la memoria.  

La svolta nel corso di un'altra prova. Fra tanti indumenti 
vecchi dovevamo sceglierne uno con cui interpretare un 
personaggio che ci venisse in mente. Nel mucchio c'era una 
giacca a vento gialla, grossa che mi ha attirato e sono andata 
diretta da lei. Come l'ho messa addosso, mi sono sentita la 
barbona cui avrei dato parola. Mi sono seduta sotto una scala 
posticcia per ripararmi, ero lei non più me. Il corpo ha assunto 
con naturalezza la tipica postura di una persona provata, 
affamata e anche un po' incazzata. Le immagini fluivano e 
conducevano le parole, miste a silenzi, espressioni e 
movimenti. 
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Quella sera ho compreso l'insegnamento di Stanislavskij ed è 
avvenuto il salto fra l'interpretare un personaggio ed esserlo. 
Lo fai per te prima ancora che per gli altri, puoi assaggiare vite 
diverse, senza stravolgere la tua e ricevendone sempre 
qualcosa. 

Non faceva parte dei miei sogni, non avrei immaginato che mi 
sarebbe piaciuto ed invece ora è un campo aperto, pieno di 
curiosità. Da qualche tempo, ogni tanto fa capolino l'immagine 
di Anna Magnani ed una volta ho pensato – “però, sarebbe bello 
fare qualcosa che la ricordi”, intanto mi diverto e per fortuna 
non mi vergogno. 

Aspirare conduce ad espandere le possibilità, ti fa vedere 
un'altra strada e poi te ne fa vedere ancora una e poi un’altra 
ancora, perché tu possa non rinunciare. Se lo vuoi, ad un certo 
punto si innesca un meccanismo di “sognamento” permanente 
che ti fa sempre vedere una chance e non solo. 

E’ salita come un geyser in una campagna desolata, l'immagine 
di quel messaggio su messenger.  Una scossa di gioia, non è 
possibile, mi aveva risposto, non ci avrei scommesso due lire. 

Un cantautore, mai sentito prima, che vedevo in una 
trasmissione TV. Meraviglioso artigiano della musica che 
trasudava sensibilità dallo sguardo, dalla modulazione della 
voce, dalle parole e dalle movenze. Pur semplice nei modi di 
fare, se ne percepiva la grandezza. Questo è ciò che mi accade 
ora, ho bisogno di ammirare per attingere senza chiedere.  

Ho avuto l'ardire di lanciargli un messaggio. Perché rinunciare 
a conoscerlo prima di tentare? La vita mi ha portato a pensare 
che qualunque cosa o chiunque sia oggetto del tuo desiderio è 
bene osare, piuttosto che lasciar cadere e rimpiangere. “L’uomo 
non è mai vecchio finché i rimpianti non prendono il posto dei 
sogni” (John Barrimore). 
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"Posso avere l’ardire di conoscerti? Sei un vero artista". Con 
facebook ormai raggiungi chiunque, fortunatamente le persone 
un minimo conosciute hanno le loro opportune difese e non ne 
fai un dramma se non ti rispondono. E invece no, mi ha 
risposto.  

"Piacere mio Ebe. Un saluto". 

Ecco il mio sogno per eccellenza, la stella polare dalla quale 
non distoglierò mai lo sguardo, da quando ne ho sperimentato 
profondamente il valore. 

E questo signore, attempato pure lui,  oltre ad avere una faccia 
che mi attrae, catalizza ben due dei miei attuali sogni che qui 
sono ampiamente deducibili. 

“Non vorrai che non risponda!”-  Beh, ci ho pensato su un 
attimo, appena letto, me lo sono goduto.  

Dopo parecchie ore, fatto quello che mi andava o che dovevo, 
mi ci sono messa con calma. 

"Sono felice che tu mi abbia risposto. Mi piacerebbe che questa 
comunicazione continuasse e portasse ad una maggiore 
conoscenza. Ti ho visto cantare, ho apprezzato le tue parole e la 
tua semplicità.  Un artista umile...meraviglia! Mi sono arrivate la 
profondità, la dolcezza, la passione delle tue creazioni. Non sei 
solo autore, ma un soave cantautore. Sotto ci sta tanta roba, 
anche se tu non lo fai pesare. Confido in una tua risposta e ti 
ringrazio". 

Non posso di certo mollare l'osso. E’ il sentimento che rende 
viva la vita e dilata la capacità di dare e ricevere, che accende 
ogni tuo talento, ti dà gioia esprimere quanto hai di più 
prezioso per donarlo, per condividerlo. Amare è una 
dimensione stupenda, ne percepisci solo il calore, il benessere. 
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Persino quando non sei ricambiato. Riavvolgo un attimo il 
nastro. 

Nella mia vita ad un certo punto si è infilato un sogno 
meraviglioso. Io credo nel kintsugi. Questa filosofia giapponese 
sostiene che quando un vaso cade a terra e si rompe in mille 
pezzi, lo puoi rendere più bello se riappiccichi i pezzi con l'oro. 

Quando ho sentito quanto amavo mio marito e tutto questo 
amore è esploso dentro di me, ho anche sentito il terrore della 
perdita. Quell'amore aveva una radice molto profonda che 
visualizzavo con chiarezza, se avesse potuto mettersi in 
connessione con la sua, avremmo fatto faville.  

Avevo imparato ad usare il cervello solo per capire i bisogni 
importanti per l’altro e come averne cura, ed ero finalmente 
capace di affidarmi solo al corpo ed alle emozioni nella 
relazione. 

Se lui avesse risposto alla mia chiamata o deciso di darmi 
questo cazzotto poco prima di essere già andato via, credo che 
insieme avremmo raggiunto uno stato di felicità permanente. 
Esiste davvero questa bellissima sinergia, mi è capitato di 
vederla in azione, qualcuno è capace, i tanti purtroppo non 
credo. 

Questo è stato lo scoglio più difficile da superare, rendermi 
conto di avere raggiunto la possibilità di essere felice e 
sentirmelo impedito. Quel sentimento è troppo bello per 
pensare di non poterlo rivivere, in reciprocità. Da tempo mi 
domando-“ sarà possibile con un altro uomo riprovare la stessa 
intensità?”. 

Ancora oggi non lo so, esperienze troppo brevi per trarre 
conclusioni. 
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Ho provato un'emozione ai limiti dell'umano, non mi frega di 
sembrare retorica. Ogni parola ha l'esatto significato che 
pensate Io voglia darle. 

Con lui penso che ormai non ci sia più nulla da fare, ho fatto 
tutto quello che era nelle mie possibilità. 

Avrei cancellato ogni offesa, mancanza, anch’io dovevo essere 
perdonata. Avrei ricercato con lui i momenti belli della nostra 
storia per trattenere solo quelli e lasciar andare tutta la sabbia.  

Da lì ricominciare dando vita a tutte quelle attenzioni che non 
ci siamo fatti. 

Quei tocchi, quelle carezze, quei baci, quegli sguardi, quei 
sorrisi, quegli stupori, quegli abbracci quelle sorprese, quelle 
parole che non abbiamo regalato e che ci portavamo dentro. 

In questo tempo, gli ho manifestato la mia nuova Ebe, ma lui 
non crede nel Kintsugi e bisogna accettarlo prima o poi. 

Era solo per parlare! Non vorrei non si fosse capito che, nella 
vita, avrei preferito realizzare questo sogno, in una certa fase il 
più potente. Ragazzi che devo dire “mai dire mai”…si vedrà, lo 
scopriremo vivendo. 

Quando arrivi alla sorgente e lasci fluire la linfa, avverti che 
non ha fine, che può scorrere senza alcuna fatica perché 
riscalda anche te, mentre va. 

Lambisce l'altro, si espande, lo colpisce e lo coinvolge 
lentamente, ma inesorabilmente. 

Questo è il linguaggio per avvicinarmi al mio obiettivo, 
raggiungere con un uomo l'intesa profonda che a sua volta 
origina altri sogni, ancor più carichi di energia. Il sogno leader, 
sul quale dirigo le mie energie, con calma e lucidità, ora che ho 
imparato a non buttarle via ed a gustare di me. 
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Amare ed essere amata, gioire in reciprocità, vivere 
profondamente la libido. Insieme e liberi al tempo stesso.  

Guardandolo ora, so che per molto tempo è stato un sogno, 
quasi intellettuale, cui aspiravo con la mente, trascinando una 
donna ancora incapace. Lo desideravo, eccome, stava sopra a 
tutti i desideri, ma l'anima era scollata dal sentire, ritirata da 
emozioni dolorose. 

Non mi sentivo capace a realizzarlo fuori e dentro di me, non 
avevo imparato da chi mi stava intorno, anzi ero stata 
osteggiata, ma non ho intenzione di piagnucolare. Potevo solo 
non perderlo di vista e continuare a lavorarci. Cavolo, quanto 
lavoro e quanto tempo per squarciare il velo! Ed una volta 
squarciato devi comunque fare i conti con la realtà, perché 
intanto si è fatto tardi. Invece no 

"Non è mai troppo tardi per sognare" (Josefa Idem). 

I sogni sono ben difficili da raggiungere, quando abbiamo a che 
fare con penuria di strumenti personali. Non per questo è il 
caso di rinunciare al motore della vita.  

Sono dura a morire, e combatto fino in fondo e oltre. Mia figlia 
una volta mi ha detto una cosa che mi è piaciuta tanto – 
“Mamma, certo che tu non ti arrendi mai, sei proprio brava”.  So 
ciò che voglio e lo perseguo.  

Sono trascorsi ormai due anni da quando ho fatto un incontro 
sul lago di Garda. Un uomo che rispondeva quasi in tutto ai 
miei desiderata, poteva essere un sogno. Si nominava il 
randagio ed aveva quel fascino selvaggio che per me è una 
calamita. Sapeva ascoltare ed anche parlare, era curioso di 
tutto, premuroso, elegante nella figura e nei gesti, tenero e 
passionale. Mi chiamava Blu, bellissimo! 

“Blu, a me piace troppo la donna per fermarmi ad una sola”.  
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Ho deciso di rischiare: “voglio vedere se riesco a farti perdere la 
testa”.   

Non ci sono riuscita - “Poverino, mi dispiace per te, con questo 
passare di fiore in fiore ti impedisci di arrivare alla linfa. Hai 
paura di restarne avvinghiato o di rischiare?”.  

A volte i sogni sfuggono dalle mani e bisogna lasciarli andare, 
in pace con se stessi, quando si è investito il giusto. Non serve 
accanirsi quando proprio non ce n’è.  

Prendo il telefono, “Dai…” non dirmi “mi ha di nuovo risposto!”- 
un battito più sonoro e la solita pelle d’oca che spunta ogni 
volta che ho a che fare con le emozioni. 

Tanto per cominciare gli invierò questo racconto su messenger. 
L’ho nominato, per cui è pure corretto che con questa 
motivazione gli chieda un parere, senza mascherarmi. Magari 
gli verrà voglia di leggerlo, da cosa nasce cosa.  Appena riesco 
a cantare una canzone veramente bene, eh sì, gliela mando 
eccome, con nonchalance. 

So che ogni sogno si confronta con la realtà e non sempre ne 
esce vincente, ciò non toglie che bisogna lavorarci con un po' 
di convinzione. I sogni vanno curati con pazienza e discrezione. 
Procedono in modo originale, simile alle esperienze di vita o al 
procedere dei sentimenti. Hanno un lungo periodo di 
incubazione, durante il quale raccolgono elementi dagli 
innumerevoli tentativi e pian piano, un bel giorno, possono 
schiudersi.  

Se non accade, basta sentire che si è fatto quanto possibile per 
farlo accadere e si va oltre, purtroppo. Ogni fallimento mi ha 
regalato uno strumento in più per realizzarli, forse perché 
quando incasso un colpo alzo il tiro. " Se un sogno ha così tanti 
ostacoli significa che è quello giusto" (Bob Marley), è 
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incoraggiante la pillola di ottimismo con cui il giullare del 
reggae sostiene l’impresa, anche se ho qualche dubbio in 
proposito.  

Ho anche imparato a staccarmene, in fondo se ne può trovare, 
inaspettatamente, un altro. 

Ora.  

Da quando ho cominciato a dedicare tempo ad una scrittura 
libera da mandati, ne ho scoperto l’utilità per rifare mente 
locale e mettere un po' in ordine le priorità. Ma la sua parte più 
bella è che puoi viaggiare con la mente , solidificare le immagini 
e vivere l’esperienza, mentre la stendi sul foglio. Mi porta via 
tanto tempo, che importa, faccio ciò che mi coinvolge.  

A volte ci si incammina senza aver un obiettivo e prende forma 
strada facendo, senza che prima se ne abbia coscienza. 

“Ciao, artista, come va la produzione? Scommetto che stai quasi 
per finirla. Beh allora domani ci vediamo? Vengo a prenderti” – 
“e dove vieni a prendermi?”- “a casa tua”- “e come fai?”- “suono 
tutti i campanelli e prima o poi trovo anche il tuo, posso? 

Carino anche questo signore, mi ispira la sua intenzionalità a 
prescindere dalla mia risposta. 

Ed ecco che ricomincia il gioco, lascio germogliare le possibilità 
intorno a me, ma ne gestisco io i confini e l'andamento. Un po' 
di conduzione del proprio sogno non guasta. 

Ora sto bene con me, non ho più fretta. Non mi interessa 
proprio un bel niente che ho l'età che ho. 

So quello che voglio, come deve essere e non mi fermo prima, 
non posso accontentarmi e chi non sogna fa una vita da idiota. 
Giusto? 
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Mi conviene vivere appieno ogni minima cosa. Sognare in fondo 
è un atteggiamento mentale, un modo di porsi che veleggia 
sulle cose, sulle esperienze, ne coglie sempre l'aspetto utile. Eh 
sì, se non hai nutrimento di un certo tipo, devi estendere la 
facoltà di catturare per te quello che puoi, ti conviene stare in 
una dimensione sognante, leggera. 

Non vi posso raccontare la fine di questa storia perché in realtà 
ci sto ancora lavorando. 

Spero ci sia una prossima puntata, vi dirò quale sogno ha 
vinto.  

Io spero tanto che vinca il mio preferito. 
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Lo strano male 
di Piergiorgio De Francisci 

 

di Andrea Ferrero Merlino 
 

 
1 
 

“Senza sogni è una vita da idioti” 
 
 
“Senza sogni è una vita da idioti”.  
Il tono è gentile, come sempre. 
Ma nel contempo autorevole, un tono che non ammette repliche. 
Poi prosegue: 
“Se il vostro sogno è scrivere un saggio definitivo sui Malesi… 
bene: dovete farlo.” 
Così. 
Punto e basta. 
A parlare non è una qualsiasi. 
È lei, proprio lei. La sua professoressa di filosofia. 
Il bambino ha sedici anni, e l’ha sempre ascoltata in modo 
estatico. 
Si può dire che l’amasse, come solo a quell’età si sa fare. 
Dove tutto è collegato. Non c’è l’aspetto fisico, quello mentale, 
quello culturale. 
Ami e basta. 
Insomma lui la ama. 
Ogni volta che la ascoltava sapeva che doveva aspirare come 
un succo di vita tutto ciò che usciva da lei. 
Anche quel giorno lo stava facendo. 
Ma quella frase era diversa. 
Troppo forte. 
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Troppo violenta, per lui. 
Ha sempre ascoltato ciò che lei insegnava senza avere mai il 
minimo dubbio che le sue parole fossero vere, indiscutibili, 
perfette. 
Ma quel giorno ha preso un colpo in viso. 
È come tramortito. 
Cosa vuol dire sognare? 
Non era previsto nella sua pianificazione ossessiva. 
Eppure sembrava così importante… 
Il bambino muove la testa verso sinistra. 
Gli fa ancora male il collo. 
Anche l’orecchio sinistro ha ancora dei ronzii. 
Le solite botte prese a casa. 
Ormai il suo fisico non ci fa più neppure caso. 
Come un cane teneva la testa tesa e girata in modo da 
ascoltare le parole della sua profia con l’orecchio che quel 
giorno era ancora buono, il destro. 
La guarda per la prima volta con rabbia. 
No. Non doveva dirglielo. 
Come faceva a sognare, lui! 
Nell’inferno della sua casa: continue violenze, di ogni genere e 
tipo. 
Neppure osava ricordarsele… 
Almeno quando era fuori da lì. 
E poi c’era la scuola. 
Almeno lì doveva esserci respiro. 
La sua perfezione. 
I continui otto e nove. 
Lì qualcuno si accorgeva di lui. 
Ma sognare no. 
Non era proprio possibile. 
Suo padre non glielo avrebbe mai permesso. 
Riuscivi a malapena a sopravvivere. 
Altro che sognare. 
Eppure gli si era aperta una minima feritoia. 
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Come in certe prigioni medievali che si visitano sbadigliando, 
quando sei in vacanza e piove, e non si può andare in 
spiaggia. 
Una lama di luce. 
Il bambino si rende conto che è vero. 
Che gli è stata rivelata come una via di uscita. 
Eppure non si può uscire: c’è lui. 
C’è solo il terrore. 
La preoccupazione di arrivare alla fine anche di quella 
maledetta giornata. 
E poi sognare: cosa significava? 
Appoggia la mano sulla fronte e prova ad immaginare. 
Con la sua mente razionale prova a sviluppare il concetto di 
sogno dalle parole della profia. 
Prova a attaccarsi a quelle parole. 
I Malesi. Già. 
Ricorda un viaggio di suo padre. 
Ci era stato. 
E gli aveva persino portato un dono. 
Un coltello: un kris malese, in una guaina di ebano intarsiato. 
Sente che sta sudando. 
Non vede più la sua classe. 
Vede uomini con turbanti, dai lunghi baffi neri, che gli passano 
accanto senza degnarlo di uno sguardo. 
Vede il coltello, il kris. 
Il dolore al collo lo sveglia da quella sorta di torpore. 
Apre gli occhi e vede il marrone delle pareti e dei banchi. 
La profia, che con la sua voce pacata continua a parlare. 
Per la prima volta non ha trascritto parola per parola tutta la 
sua lezione. 
Alza la mano e chiede di andare al bagno. 
È una mattina d’inverno e la luce non è certo delle più limpide. 
Eppure lui deve tenere gli occhi quasi socchiusi. 
Esce finalmente da quell’aula. 
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Deve andare a svuotare quel carico, che lo ha improvvisamente 
schiacciato. 
 

 
 
2 
 

Gli indifendibili 
 

 
Giorgio osserva con aria compiaciuta gli astanti. 
È perfettamente pettinato, con i suoi capelli lunghi e laccati. 
La toga, indossata con eleganza, e il suo solito sorriso 
sprezzante. 
Davanti, i giudici della Corte d’Assise, chiamati a decidere 
l’ennesimo caso di omicidio. 
E loro due a difenderlo, l’omicida. Il presunto omicida. 
A parlare per primo è il suo collega più anziano. Molto più 
anziano.  
Raffaele. 
Solo dopo toccherà a lui. Dopo. 
È il solito, straordinario sipario. 
Raffaele è un sublime scienziato del diritto. 
Ma è anche un oratore del tutto fuori del comune. 
È pacato. Tranquillo. 
La sua voce è stata colpita da una malattia. Il suono è 
metallico, come quello di certi microfoni che si applicano 
direttamente alla gola di chi ha avuto gravissime lesioni alle 
corde vocali. 
Ma lì non c’è nessun microfono. 
Per ascoltarlo occorre tacere e concentrarsi. 
E così accade, come per miracolo, ogni volta che prende la 
parola. 
Aule immense, piene di avvocati, giornalisti, e curiosi. 
Magari decine di persone. 
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Quando lui parla, intorno c’è il più assoluto silenzio. 
Lui racconterà delle sentenze delle Corti Europee, di quelle 
della Corte Dei diritti dell’Uomo, delle più nobili Carte e 
Dichiarazioni delle libertà individuali. 
Dimostrerà con chiarezza che sono gli stessi principi 
fondatori delle nostre democrazie a rendere inequivocabile la 
necessità di assolvere il malcapitato, presunto omicida. 
Ma badate bene. 
Non lo farà mai in modo banale. 
Andrà a toccare tutte quelle norme, sentenze e 
interpretazioni, in un modo così preciso ed arguto, da far sì 
che nessuno, ma proprio nessuno degli astanti, potrà 
dubitare che sia davvero un abominio il fatto che quel 
pover’uomo ora si trovi lì, accusato di omicidio. 
Ecco: ora ha terminato. 
Tocca a Giorgio. 
A chiunque tremerebbero le gambe a dover parlare dopo una 
simile arringa. 
Anche solo ad immaginare di poter aggiungere qualcosa, 
senza essere inevitabilmente banale e superfluo. 
Ma non a lui. 
Non a Giorgio. 
Raffaele è stato come un padre per lui. Lo ha praticamente 
adottato. 
Ma prima ancora lo ha salvato. Letteralmente. 
Ha respirato quei suoi discorsi fin da ragazzo. 
Eppure è riuscito a differenziarsi. Nel senso della nascita di 
una sorgente dalla montagna. 
Roccia che genera acqua. 
Sono profondamente diversi. 
Raffaele infonde tranquillità nel suo uditorio. Lo mette a suo 
agio. Lo invoglia ad ascoltarlo con la sua apparente umiltà. 
Ha una pacatezza gentile, che fa perdonare a chi lo ascolta la 
sua preparazione. 
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Serve con gentilezza il suo sapere, fino a convincere i suoi 
uditori che lo sta facendo per esclusivo amore della verità. 
Giorgio crea tensione. Quella tensione che non ti permette di 
distogliere l’orecchio. 
La sua voce è ferma. Decisa. 
Alterna con abilità momenti di umana comprensione, con toni 
delicati e commossi, ad altri di rabbia feroce, di intimo 
risentimento, di urla disperate che invocano la propria 
innocenza. 
Anzi non la sua. Quella dell’imputato. 
Ma spesso sembra confondersi. 
È raro sentirlo palare di massimi sistemi, di Corti Supreme e 
di principi fondamentali. 
Quello non è affar suo. È di Raffaele. 
Lui entra nel caso come un coltello nella carne. 
Lo sventra, e ne mostra con una ferocia da autopsia i tratti 
più profondi. 
Per poi arrivare lì. 
“No. Non è stato lui. È evidente che non è stato lui.” 
Ma è nei momenti più rabbiosi che viene fuori il suo cuore. 
Ascoltandolo si capisce che non sta fingendo. 
È proprio arrabbiato. Davvero. 
Ma perché? 
Non è arrabbiato perché il suo difeso è innocente. 
È perché è muto. 
Non può raccontare che lo ha ucciso. Se lo facesse la sua vita 
sarebbe finita. 
Ma soprattutto non può raccontare perché lo ha ucciso. 
La sua rabbia sta nel fatto stesso che ci sia un processo. 
Lasciate stare quest’uomo, liberatelo. 
Le sue parole ripetono che è innocente. 
Ma il suo tono, i suoi occhi, il suo viso, dicono altro. 
Raccontano la disperazione di quella museruola, che 
impedisce di difendersi e di spiegare. 
Perché… 
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Ora ha terminato. 
Mancano solo le conclusioni. 
È la parte più semplice. 
Perfino un ragazzino, cha abbia visto anche soltanto una 
volta un legal thriller di seconda categoria, saprebbe cosa 
dire. 
Basta chiedere l’assoluzione. 
Le conclusioni. 
Lui quelle non ce la fa. 
Alza la mano e dice: “con permesso”. 
Sarà l’anziano a concludere. 
Davanti al tribunale c’è un’auto, con un autista che lo 
aspetta. 
Lui sale, con aria cupa e severa. 
Non ha più il suo sorriso sprezzante. 
L’auto lo riaccompagna davanti al suo studio. 
Lui salirà nella sua stanza e si siederà sul divano. 
Come in un rituale, ogni volta. 
Scuoterà la testa, scompigliando quella lacca femminea che 
gli teneva i capelli perfettamente lucidi e allineati; allenterà 
un poco il nodo della cravatta. 
Poi si siederà davanti alla scrivania, sulla sedia dalla quale 
riceve i suoi ospiti. Quelli che ogni volta gli tocca salvare. 
Aprirà un cassetto, estraendo un plico di fogli. Sono rilegati 
con una semplice spirale in plastica, di quelle che si usano in 
copisteria quando si vuole spendere poco. 
È la sua pratica più importante. Verrebbe da dire la sua 
arringa più importante. 
Eppure è senza copertina. Senza cartellina e senza le 
intestazioni altisonanti dello studio associato più prestigioso 
d’Italia. 
Giorgio tambureggia con le dita su quel plico di fogli, infilati 
in quella semplice spirale da copisteria. Con una pagina 
bianca all’inizio, perché non si legga il nome. 
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3 
 

Padre mostro 
 
 

La chiesa è la capanna più grande. 
Quella dove vedi delle panche bene allineate a terra. 
In fondo, un tavolo ed una croce. Che sarebbe l’altare. 
Non ci sono sculture, né immagini. Solo legno. E la croce 
sono due assi. 
Proprio come quella vera, del resto. 
Dietro, un mobile con grosse ante in legno, e con al centro la 
piccola anta del tabernacolo. 
Nient’altro. 
Quell’omino vestito di bianco, che si accinge ad entrare, è 
Piero. 
La campanella. E tutti fanno silenzio. 
È uno dei punti deboli di Piero. 
Gli piace entrare ed essere guardato da tutti. 
Entra, ma non va subito verso l’altare. 
Dopo qualche passo si ferma e osserva quel piccolo miracolo 
che si ripete ogni settimana. 
Sono lì. Sono in tanti. E aspettano proprio lui. 
Ha un viso dolce e gentile. 
Forse è il solo ad avere la pelle e il vestito bianchi. 
Eppure nessuno sembra sentire quel contrasto. 
Si prende il suo tempo per guardarli. 
Non ricorda più da quanto è arrivato in quella minuscola 
missione. 
Quella missione che adesso, lentamente, sta crescendo. 
E lui con lei. 
All’inizio.  
Venivano quasi tutti solo per avere qualcosa da mangiare. 
O se possibile qualche medicina. 
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Ma a poco a poco avevano percepito che lui era davvero 
speciale. 
Che era lì per loro. 
E a poco a poco lo aveva capito anche lui. 
Era fuggito dal suo mondo. 
Grazie a padre Riccardo. Che lo aveva raccolto. Salvato. 
Arrivato in quell’angolo, si era reso conto che era abbastanza 
sperduto per lui. 
E aveva iniziato a donarsi totalmente. 
Passava le giornate insegnando a leggere e scrivere, a 
raccogliere cibo e a distribuirlo, e a fare tutto ciò che può far 
capire a chi ti sta attorno che tu sei lì per lui. 
Era riuscito a scavare nel cuore di quei disperati. 
Guarda i bambini. E i ragazzi. 
Con loro è stato facile. 
Poi guarda quelli laggiù. 
Con loro è stato più difficile. 
Sono trafficanti di armi. 
Vivono grazie alla guerriglia ed all’avorio. 
Eppure sono seduti là. 
Anche loro hanno colto qualcosa nelle azioni di Piero. 
E allora vogliono anche ascoltarlo. 
Del resto anche i bambini e i ragazzi spesso fanno cose 
brutte. Molto brutte. 
È inevitabile. 
Neppure lui può dar loro quanto è sufficiente per un’esistenza 
“libera e dignitosa” … 
Si prende il suo tempo per guardarli. 
Anche perché il momento della messa è il più delicato per lui. 
Lì non c’è nessun inviato della diocesi a controllare come lui 
dica messa. È vero. 
Eppure lui conosce il problema. 
Qualche volta, pensandoci, gli era venuto persino da ridere. 
Un prete che non riesce a dire padre e figlio! 
Gli dà un malessere fisico. Forte. Molto forte. 
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E come si fa a dire messa senza pronunciare quelle parole? 
Poi, però, aveva trovato un modo. 
Quando poteva… e lì, poteva. 
“Nel nome di colui che ha generato…” 
“Colui che uscì dal ventre di Maria…” 
Non è poi così difficile… 
Così comincia la messa. 
E poi l’omelia. 
Svelta, come chi ha paura di annoiare. 
Ma forte, sentita. 
Spiritosa anche, come è Piero, quando insegna ai suoi piccoli 
mostri, come ama chiamarli. 
Anche per questo li ha conquistati. 
Li fa ridere. Tanto ridere. 
Spesso si è chiesto se non sarebbe stato più portato a fare il 
comico, il giullare. 
Ma del resto non era Francesco che diceva che bisognava 
essere ioculatores Domini? 
Sì. Era riuscito a entrare nel loro cuore. 
Eppure un dolore profondo lo dilaniava. 
Voleva fare di più. 
Sentiva che mancava un passaggio nel suo insegnamento. 
Quello più importante. 
I bambini, i ragazzi, e persino i trafficanti di armi: si sono 
convinti che lui sia un santo. O qualcosa del genere. 
Ma non è così. 
Lui è un mostro. O almeno si sente tale. 
Se solo potesse raccontare loro chi è lui veramente. 
Quello sarebbe il suo insegnamento più grande. 
È troppo facile insegnare il bene chiamandosi Gesù Cristo. 
Posto che sia mai esistito, si diceva. 
Ma non è possibile imparare da Dio. 
Dalla purezza. 
“Io non sarò mai così”, penseresti. 
E non impareresti nulla. 
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Non potrai mai seguire le sue parole. 
Ma se solo loro sapessero. 
Solo così capirebbero. 
“Anche voi potete raggiungere la luce”. 
Anche voi. 
E guardava i visi dei bambini, dei ragazzi, e dei più cattivi, di 
quelli laggiù, in fondo alla chiesa. 
Un’altra messa, dunque. 
Con lo sforzo ineffabile di mantenere il filo, in quella folla di 
pensieri. 
Poi la comunione. 
Il massimo insegnamento. 
E poi la messa è finita. 
Ora dà la schiena a tutti. 
Niente più timidezza. 
Apre il tabernacolo. Rigorosamente chiuso a chiave. 
Ci resta per un tempo un po’ troppo lungo. 
Con una mano tasta qualcosa. 
È il colmo. 
Un doppio fondo in un tabernacolo… 
Mentre ripone le ostie, con una mano ha aperto quel doppio 
fondo. 
C’è un semplice plico di fogli, rilegati con una spirale di 
plastica. 
Lo accarezza con le sue dita affusolate, prima di nascondere 
di nuovo il suo segreto. 
Il suo insegnamento. 
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4 
 

Il professore 
 
 

Oggi è l’ultimo giorno. 
Sedici anni di carcere. 
Francesco guarda la finestra e ha paura. 
Poi guarda indietro. 
Sedici anni. 
Li ha trascorsi cercando di sopravvivere, come tutti. 
Ma forse è riuscito a fare qualcosa di più. 
Ha studiato. Molto. E non in modo casuale, improvvisato. No. 
Ha preso due lauree. 
E ha anche imparato il senso di condividere. 
Così ha sentito la necessità di insegnare. 
Agli altri. A tutti.  
Insomma, a tutti quelli che avevano voglia di ascoltarlo. E 
forse anche a qualcuno in più… 
È per questo che lo chiamano il professore. 
Ma nel travasare il suo sapere lui ha lasciato colare anche 
dell’altro. 
Così Francesco è amato da tutti. 
Almeno da tutti quelli cui il carcere ha lasciato viva questa 
funzione vitale. 
Come tutti, nei primi anni di carcere aveva subito violenze, 
che nessuno può neanche raccontare. 
E che lui, con fatica, riesce a non ricordare. Non sempre, 
certo. 
Eppure sin dall’inizio si era conquistato uno strano rispetto. 
Non aveva mai pianto. 
Non aveva mai dimostrato paura. 
Più tardi avrebbe raccontato ai suoi nuovi amici il perché. 
Tutte le lacrime che possono essere contenute in un uomo. 
Tutta la paura che un uomo può provare. 
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Già fatto. 
In un altro posto. 
Ben più atroce di quel carcere. 
E poi era diventato il professore. 
E qualche volta gli capitava di ascoltare, non visto, qualcuno 
dei suoi allievi che ripeteva i suoi insegnamenti. 
“Lo sai perché si dice “inculata”? 
Me l’ha spiegato il professore. 
Perché tu sei girato. Di schiena. 
Ti fidi. 
Non ti aspetti che arrivi da lì. 
Da qualsiasi posto, ma non da lì. 
Ed è quello, che fa più male.” 
Ora è seduto sulla sua branda. 
Guarda la finestra e la luce. 
In quegli anni è stato tormentato da un’ossessione. 
Un’ossessione addirittura ridicola per un carcerato. 
La pulizia. 
Non c’era quasi nulla di pulito in quel carcere. 
Eppure lui aveva trovato un modo per sfuggirle. 
I libri. 
Da quel letame di ansia erano fiorite le sue letture. E poi di lì 
le sue lauree e il suo insegnamento. 
Ma quel giorno lo ha sognato da troppo tempo. 
E lì avrebbe liberato tutta la sua ossessione, in un’ondata di 
bianco e di pulizia. 
Sì, perché lo aveva sempre sognato così. 
Aveva messo da parte dei soldi, in quei sedici anni. 
Non era un santo il professore, e anche lui non aveva 
disdegnato qualche traffico interessante, di quelli che 
viaggiano leggeri nelle carceri. 
E per quel giorno ne ha spesi un po’. 
Per quel giorno ha fatto imbiancare la cella. 
Ha comprato lenzuola nuove, e federe per tutti. 
Un tavolino nuovo. 
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Persino la tazza del water. 
Poi, all’improvviso, si era reso conto che con quel frutto della 
sua ossessione, in realtà, lui voleva fare un dono a quelli che 
sarebbero rimasti. 
Ora è lì. Seduto. Solo. 
I compagni di cella sono fuori per la loro passeggiata in 
cortile. 
Ha chiesto loro di andare senza di lui. 
Guarda la stanza. Poi di nuovo la finestra. 
Non se la sente di uscire. 
Un piccolo Novecento in quella nave. 
Ha paura. 
Eppure deve farlo. 
Ma non è solo perché deve, punto e basta. 
È perché non ha ancora finito. 
O forse non ha ancora iniziato. 
Mette una mano sotto la sua brandina. 
C’è una tasca. 
Afferra un plico di fogli. 
Rilegato con una semplice spirale di plastica. 
Bisogna proprio che si sappia. 
Non ha ancora finito. 
 
 

5 
 

Il lasciapassare 
 
 

Il bambino ha sedici anni. 
È seduto di fianco al letto di suo padre. 
Anche oggi la solita scarica di botte, vomito, umiliazioni. 
Ma oggi è diverso. 
È successo qualcosa a scuola. 
Il padre dorme. Si è ubriacato per bene ed ora dorme. 
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Il bambino cala lo sguardo sul suo stesso grembo. 
Come un infante tiene tra le mani il kris malese. 
Quel kris malese. 
Quello che gli ha regalato suo padre. 
Non ha paura. 
È determinato. 
Ma ci vuole tempo, come in un rituale. 
Sfodera lentamente il coltello dalla sua guaina di legno 
intarsiato. 
Osserva la lunga lama affilata, taglientissima, a forma di 
triangolo allungato, molto allungato. 
I lati lunghi di quel triangolo isoscele sono ondulati. 
È stato suo padre a insegnargli il perché. 
“Così tagliano di più. Molto di più. 
E una volta infilati nella carne, mentre li sfili, scarnificano in un 
modo scomposto ed efficacissimo.” 
Il manico del pugnale è anch’esso in legno intarsiato. 
Lo solleva. 
E pare una croce quando lo appoggia sulla gola del padre. 
Potrebbe svegliarsi. 
Allora preme. Preme con forza. 
È vero che scende bene nella carne. 
Aveva ragione suo padre. 
Suo padre: apre gli occhi, per un attimo interminabile, 
fissandolo con lo sguardo stupito. 
E poi finisce. 
Toglie il pugnale. 
Ha pensato a tutto. 
E doveva essere così. 
Lo ha sognato e immaginato un mucchio di volte e doveva 
essere così. 
Ma improvvisamente gli piomba addosso il dopo. 
Non è pentito. Questo no. 
Ma cosa può fare ora? 
La sua vita è finita? 
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Come farà a cavarsela? 
Non aveva pensato alla paura. 
Non a quella paura. 
Si guarda intorno, come per cercare qualcuno. 
Il suo primo pensiero. Il più lucido. 
Correre da Raffaele. 
Erano diventati amici, anche se lui era più grande. 
E poi non c’era tanto da sottilizzare: era il solo avvocato che 
conoscesse! 
Poi si apre una seconda possibilità. 
Riccardo. 
Il solo prete che lui avesse mai amato. 
Perché gli parlava di uomini, e non di dei. 
Neppure pensa alla terza possibilità. 
Che il dolore possa paralizzarlo, lasciandolo lì, immobile, finché 
qualcuno non venga a prenderlo. 
Ma non per salvarlo.  
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L’amore ai tempi delle sartorie 
 

di Donato Zizzi 
 

- Senza sogni è una vita da idioti!  
Ripeteva con impeto Isabella a suo marito, ogni volta che il 

seme del folle amore per la Vita, spingeva dai meandri della 
sua anima e si manifestava in un brivido spinale. 

- Ma cosa vuoi sognare! Chi sogna è un idiota, piuttosto! 
 

Erano tempi, quelli, in cui le ragazze usavano, solitamente, 
imparare l’utile mestiere munite di ago e filo, qualche scampolo 
di tessuti vari, cotone, lanetta, misto lana, più raramente lino 
o seta, tessuti destinati alla clientela più abbiente. 

Imparavano il taglio e cucito presso le disordinate case delle 
sarte, le quali, se solo fosse regnato un po' più di ordine, non 
vi sarebbe stato alcun dubbio: avrebbero svolto un altro 
mestiere.  

Dietro l’apparente intenzione di imparare, si celava un 
desiderio che vanamente veniva appagato e che spesso si 
tramutava in nostalgia: la nostalgia dell’amore mancato.  

In realtà non avevano mai avuto esperienze di amori o cose 
simili, tali da patire di questo turbamento, ma il sospirare 
trattenuto dei loro polmoni unito al festival degli ormoni, - ogni 
qualvolta sfogliavano una rivista di Vogue, - lasciava intendere 
il preciso sentire dei loro animi adolescenti. 

La speranza regnava in quelle case di donne. La speranza di 
cambiare qualcosa nella loro acerba vita, ma era al contempo 
un’evanescente e beffarda speranza. 

Spesso si formavano gruppi di cinque o sei ragazze, non di 
più. Uscivano di casa scortate, nella maggior parte delle volte, 
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dai fratelli maggiorenni - quelli che ancora non avevano trovato 
da lavorare - e gli stessi le andavano a riprendere qualche ora 
dopo.  

Bastava, talvolta, anche solo un fratello di una delle ragazze 
per garantire un passaggio, - dai propri portoni di casa, a 
quello, poche decine di metri più in là, della propria sarta, - 
privo delle potenziali avances di rassegnati pretendenti.  

E allora l’appartamento si trasformava in un ritrovo in cui 
era possibile parlare di cose di donne, anche se tale libertà 
dipendeva dalla transigenza delle loro istruttrici. Diventava un 
vero e proprio hammam dove il calore era formato, specie in 
estate, dai loro corpi sudati e il vapore altro non era che la 
sublimazione di tali prosperose forme e di tutto ciò che 
contenevano, dai tessuti adiposi, ai pensieri nascosti dal 
costume del Sud e che andavano a materializzarsi sui loro seni, 
sui glutei e sulle cosce. In modo automatico rimuovevano il 
sudore dalle fessure dei loro grandi seni con l’aiuto di un 
fazzoletto che, sovente, si insinuava anche tra le cosce 
nell’innocenza dei loro anfratti inguinali. 

In queste case regnava, cronico, un olezzo particolare che era 
una commistione di odori: l’olio lubrificante delle macchine per 
cucire, il sudore impregnato sulle vesti delle apprendiste - 
donne non più bambine ma non ancora attente alla cura del 
corpo; l’odore tipico dei tessuti con cui lavoravano; pareti che 
conoscevano a fondo la povera cucina del sud e che 
rimandavano in circolo l’eccedente: cavatelli fatti in casa con 
semola di grano duro, ragù di brasciole, broccoli cavolfiori cime 
di rapa stufati, fave secche, cipolla per la cialledda. Bastava 
condursi in altre case di sarte e, statene pur certi, l’odore non 
sarebbe cambiato. E così la speranza. 
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Ad un naso non avvezzo poteva sembrare rancido e 
sgradevole, ma in realtà era più rancida l’educazione e il modo 
di pensare – nonché di agire – dei loro genitori. Fatto sta che il 
rispettoso timore che avevano verso di essi, non agevolava 
alcun confronto in merito. 

Un hammam, dunque, anche se non erano in assoluto ozio, 
anzi la loro educazione rivelava un forte senso del dovere. 

“Il parlare in questi luoghi risultava indispensabile per la loro 
salute. La loro vita era fatta di poche cose: i lavori di casa, la 
cucina, l’attesa e due volte alla settimana, il taglio e cucito”. 
[T.B. Jelloun] 

 

Nel ’58 Mariasole Leonetti-Ranieri – amava farsi chiamare 
anche con il cognome di sua madre perché le sembrava più 
principesco, ma era solo un gioco, - aveva tredici anni e da lì a 
poco sarebbe stata invitata a seguire le istruzioni di una sarta 
nel centro di Bari. Non vi erano tante alternative. Le altre 
istruzioni, quelle scolastiche, terminarono in quinta 
elementare per difficoltà economiche dei suoi genitori. 

Il padre, che di nome faceva Nicola, era dipendente delle 
ferrovie della Sud-Est. Non erano le ferrovie dello Stato bensì 
di un ente privato che si premurava di condurre i passeggeri, 
perlopiù commercianti, da un paese all’altro nella regione 
pugliese. Bari –Torre a mare - Mola di Bari - Polignano a mare 
- Monopoli – Fasano – Cisternino e via così fino a Lecce e 
ritorno. 

Lui i treni non li guidava, ma li faceva andare avanti. 
Eccome! Tutto il calore che scorreva nelle vene lo riversava ai 
carboni che non tardavano ad attizzarsi e a muovere il veicolo. 
La sua innata forza lo relegava tra quelle persone che avanzano 
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nella vita con la rabbia di chi deve sempre dire l’ultima e, se 
taceva, era perché “è meglio così”. Per gli altri. Una forza 
talvolta bruta, che negli anni gli si era plasmata – o sarebbe 
meglio dire “spalmata” – sul viso e soprattutto fra le folte e 
scompigliate sopracciglia. Assomigliava, in alcuni tratti, al 
cattivo antagonista di Charlot nei primi muti. A sprazzi, però, 
sapeva essere dolce con gli altri, paziente e aperto. Disponeva 
di una tale dolcezza, dentro, che seppe raccoglierla e 
amalgamarla, molti anni più tardi, insieme alle uova e alla 
farina tipo 00 per dare un tocco sublime alle sue torte. Delizie 
di una vecchiaia ormai sfumata.  

Sovente dilettava i suoi colleghi di fatica con illusionismi 
spiccioli e giochi di prestigio ereditati dall’immaginario delle 
tradizioni popolari.  

- Dai Nico’, faccie riposa’ nu picc, - erano soliti sollecitare i 

colleghi sporchi di lavoro. - Faccie d’nuov’ o giuoc d’o fazzlett 

‘mbriciate. - E lui, che di rado ripeteva gli stessi giochi 
consecutivamente, li stupiva e li appagava con un nuovo 
trucco. I colleghi lo chiamavano impropriamente “Deus ex 
Machina”, ma nessuno conosceva il significato di tale 
sentenza. Questo era Nicola Leonetti, classe 1908 – Andria. 

In casa non era molto diverso. Coloro che gli stavano accanto 
avrebbero giurato che fosse un altro uomo lontano dalla 
famiglia. Ma era più una speranza che un giuramento. 

I parenti, tutti, se solo avessero ricevuto il prezioso dono 
della Cultura, avrebbero assimilato il vissuto di Maestro Nicola 
all’ “Autunno del patriarca” di Garcia Marquez. Questo per 
almeno due evidenti motivi – se non altro per chi lo conosceva. 
Uno, la sua scorza e il suo carattere autoritario ne rivelavano 
un atteggiamento educativo fortemente patriarcale. Secondo, 
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perché i suoi arditi sproloqui, talvolta privi di pausa verbale, 
insieme a un dialetto rapido e incomprensibile, ricordavano lo 
stile narrativo del romanzo. 

Vi è, tuttavia, un terzo ma non ultimo motivo: pareva che 
potesse campare più di cent’anni. Ma allo stato delle cose, 
dobbiamo chiudere il suo libro qualche anno prima.  

La madre di Mariasole, tal Isabella, non lavorava. Si 
occupava di tutto il resto. Di tutto! Dalla casa alla cucina, al 
marito, ai figli. 

Questi ultimi sono stati il suo vero scopo nella vita. Non che 
avesse uno scopo – non erano tempi in cui si usava procedere 
per obiettivi, soprattutto per le donne -, ma ad un certo punto, 
nella sua breve esistenza, divennero un’àncora di salvataggio, 
nonostante le ciclopiche difficoltà dei primi tempi. 

Mariasole era solo la quinta di otto fratelli. Se solo fossero 
state note musicali, lei, sarebbe stata un sol, la quinta, 
appunto, del do maggiore. E qui la fantasia corre 
vertiginosamente lungo la sottile corda della poesia: sol come 
il “Sole” e sol come la “Solitudine”. Sì, perché Mariasole era 
entrambe le assonanze: sapeva essere radiosa e abbagliante 
come il sole e malinconica come la sua desertica solitudine. Ma 
talvolta si trasformava in settima di dominante e teneva sulle 
spine, per giorni interi, le sue amiche del cuore e le sue sorelle, 
prima di risolversi in un soliloquio che liberava gli ultimi 
pettegolezzi sulle non presenti. 

L’ottava nota, come per un bizzarro gioco del destino, avrà 
un ruolo molto simile – perché non si può adottare il termine 
“uguale” quando si racconta di esistenze umane! -, a quello 
della prima nota. Si innamorarono della stessa donna a 
distanza di vent’anni l’uno dall’altro. 
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I figli nati da quella povera donna erano, in realtà, dieci ma 
due di loro non sopravvissero alla sinfonia della vita di quei 
tempi.  

Non era facile per Isabella resistere alle lusinghe di suo 
marito in pausa. Ogni occasione era buona per Nicola, il quale 
non tardava ad illudere di amore vero la sua consorte, 
concedendosi a tenerezze e sdilinquimenti degne di un Rodolfo 
Valentino profumato di ferraglia e colonia. Tali “magici” 
momenti, venivano bruscamente interrotti, prima dall’urlo 
estenuante di Nicola, poi, nove mesi dopo, dal pianto ingenuo 
di un nuovo erede. Tutto ciò aveva una scadenza quasi 
perfettamente scolpita nel tempo. 

- Non lo voglio! Non mi piace! Non me lo voglio sposare! -
questa era la triplice esclamazione che angustiava Isabella 
signorina, ma anche, e soprattutto, i suoi genitori. - 

- Me’ Isabe’, che c’hai che non ti piace, quello ti vuole, 

conosciamo i genitori, sono brava gente, rispettosa. - 

 
   Non si conosce a fondo il motivo per cui i genitori di Isabella, 
primo il padre, ci tenessero che la loro figlia si sposasse con 
quel Nicola di Andria che faceva, almeno prima di sposarsi, il 
contadino in terra di contadini. Forse per la gioia nel vederla 
bersaglio delle serie e insistenti attenzioni di un giovane e forse 
per esorcizzare la paura che la loro primogenita tardasse a 
sposarsi, ostacolando così, la libertà alle altre figlie, fatto sta 
che essi, i genitori, erano risoluti. 

Isabella era giovane e affascinante e non sapeva ancora cosa 
fosse l’amore. Sicuramente non era amore quello che provava 
per Nicola. Di certo lo sapevano i suoi diciassette pretendenti 



 

Associazione di Idee 
Maigret & Magritte 

 

62 
 

cosa fosse l’amore – tanti se ne contavano prima del 
matrimonio di Isabella. Degli altri, quelli dopo le nozze, non se 
ne sa molto: sono stati travolti da una censura corale. 

“E poi Nicola è un contadino e molto scuro di pelle e non 
possiede un vero lavoro”.  

Questo echeggiava incessantemente nel cuore notturno di 
Isabella. 

- Ci penso io! - sentenziava all’occorrenza il padre di Isabella, 
il quale faceva il vice-capostazione alla Sud Est. 

- Lo faccio entrare io, così te lo sposi.  

- Caro, - azzardò un giorno sua moglie, - se non vuole, 

lasciamo che decida lei. - Ma il signor Francesco, suo marito, 
non solo riuscì a farlo entrare nel giro di pochi mesi, fece 
addirittura recapitare la lettera di assunzione presso sua 
sorella, la zia di Isabella, in modo che questa potesse 
presentarsi a casa Ranieri a fatto compiuto, trionfante di 
soddisfazione e con la lettera sfarfallante tra le mani levate al 
cielo. Tutto ciò per paura che Isabella, nell’ipotesi che 
effettuasse lei il ritiro della posta, potesse ottenebrare quel 
chiaro segno del destino infausto.              

 Ma furono anche altri i segni e i mezzi con i quali Nicola si 
assicurò al suo fianco - perlomeno ne era convinto, - la dolce 
Isabella. Immagino tale la scena: Isabella sta camminando 
verso il mercato di via Nicolai come ogni martedì e venerdì. I 
suoi nefasti pensieri sono allietati, quel giorno, dal cielo 
settembrino e dall’aria frizzante ed eccitante. – Che vita è senza 
sogni? - Ha qualche soldo con sé, giusto il necessario per 
comprare due chili di cime di rapa e un chilo di pomodori per 
fare la salsa. Prende i soldi in mano, li conta senza pensarci, li 
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ripone nel borsello, li riconta, questa volta facendo più 
attenzione e ancora li ripone nel borsello. 

“Speriamo che mi bastino”, pensa mentre due monete le 
scivolano di mano cadendo metallicamente a terra. 

“Pure questa ci voleva!” pensa ad alta voce chinandosi 
gentilmente con le ginocchia piegate per raccoglierle. 

- Si! - risponde la sua ombra che in quel momento 
impersonificava Nicola. In realtà era proprio Nicola, ansimante 
e con la sua pelle bruciata dal sole. 

- Si! - ripete, - per poterti vedere le ginocchia, ci voleva 
proprio! - Isabella si tira su e si ricompone più infastidita che 
spaventata. 

- Cosa ci fate qua? - gli chiede con distacco, - lasciatemi in 
pace. Non vedete che sono di fretta? - Ma Nicola, che ormai era 
risoluto, estrae il suo freddo coltello, scaldato repentinamente 
dal sangue che gli ribolliva dentro fino a raggiungere la mano 
che impugnava il manico e la minaccia: 

- guarda che mi devi sposare perché mi piaci e anch’io ti 
piaccio e se non ti piaccio ora, ti piacerò. Anche tuo padre lo 
dice, tua madre, tua sorella e tutt’ l’muert ca tijn! - 

Ora Isabella era spaventata ma non per Nicola, né per il 
coltello, né tantomeno per il suo modo esasperato di parlare. 
Quella minaccia nascondeva qualcosa di temibile al di là del 
tono: “se non ti piaccio ora, ti piacerò” risuonava come una 
condanna che ormai non tardava ad arrivare e per la quale 
Isabella incominciava a rassegnarsi. 

Fu così che il signor Francesco rinunciò ai suoi due ultimi 
anni di lavoro alla Sud-Est per dare “spazio” a Nicola. 
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Cinque mesi più tardi, Isabella e Nicola, si promisero amore 
davanti all’altare. Era il 1933. 

 

Nel settembre del ’58 Mario, il nipote della sarta da cui si 
impratichiva Mariasole, andò a fare visita informale a sua zia. 
Fu un colpo di fulmine! Ma non per Mariasole. Chiedeva solo 
di poter sognare. Ancora! 

 

“Chi nasce a marzo è pazzerello, come il tempo” mi ripeteva 
spesso mia madre. Si riferiva a mio padre.  

Mi sono sempre chiesto, da piccino, come dovessero 
comportarsi i pazzi, cosa li muovesse dentro, quale fosse quel 
famoso ingranaggio mancante e se avesse un nome, un’origine, 
questo pezzo del cervello, perduto, scomparso, assente e se 
potesse essere reperibile da qualche parte, in qualche 
magazzino, fosse anche dell’usato. 

Quando a scuola studiai l’Orlando Furioso, iniziai ad associare 
arbitrariamente Orlando a mio padre.  

- Senza sogni è una vita da idioti – mi esortava mia madre 
ricordando le parole di Isabella, mia nonna. – Promettimi che 
farai tutto ciò che desideri nella tua vita! - 

- Mi si può dire qualsiasi cosa tranne che sono idiota, mamma! 
– la rassicuravo. 

Mario non era idiota né tantomeno pazzo, non aveva attrezzi 
per sognare, ma posso giurare che quel giorno di settembre, 
solcando la soglia della porta, tra odori di tessuti e ormoni, con 
la spensieratezza dei suoi diciassette anni, aveva iniziato a 
vivere il suo sogno. 
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La vita associativa è una splendida forma di narrazione collettiva. 
In quanto tale andrebbe protetta, tutelata  

e divulgata al pari di tutte le altre espressioni artistiche. 
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